今日送別：一件襯衣穿 30 年的鋼鐵院士

2026年6月28日清晨8點，武漢武昌殯儀館。

圖片

101歲的"鋼鐵院士"崔崑，走完了最后一程。昔日受助的學子從全國各地趕來，站滿了告別廳——他們穿著整齊的襯衫，像當年第一次拿到助學金時那樣。

崔崑是誰？

他一輩子研究鋼鐵，幫中國工業突破了特殊鋼的"卡脖子"困境。可生活中的他，節儉到近乎"摳門"：一件白襯衣穿了30年舍不得扔，舊夾克穿了十幾年還覺得"挺新"，家里的家具陳舊簡單，日子過得像普通退休工人。

但就是這個人，前后捐款超過1000萬元，資助了500多名寒門學子。

01

崔崑1925年出生在山東濟南，是個書香門第的孩子。

初中時家鄉淪陷，他輟學在家，是父親教他英語、數學，又請私塾先生教他語文。父親是燕京大學畢業生，日寇接管洋行后，毅然辭去了高薪職務。

父親教給他的，不僅有知識，還有不爭名利、淡然處世的人生態度，以及堅定的民族氣節。

"我這一輩子，不謙虛地說4個字就概括了——勤奮、報國！"

1944年，19歲的崔崑步行81天，穿過日寇封鎖線，從山東走到四川大后方，考上武漢大學機械系。

大學畢業后留校任教。新中國成立后，他看到高性能特殊鋼我國無力自主生產，進口價格是普通鋼的10倍以上，心里著急："一定要把我國的合金鋼系統搞上去。"

1958年，33歲的崔崑被公派到蘇聯莫斯科鋼鐵學院留學。兩年時間，他每天除了吃飯睡覺唯一的事情就是讀書。回國時帶回來的俄文鋼鐵專著，書頁已經泛黃破損，他至今視若珍寶。

02

1960年學成回國，崔崑擔任教研室主任。他和同事自己設計、自己做儀器設備，建起了實驗室。

他創造性地研發了一系列高性能新型模具鋼，性能達到國際先進水平，創造經濟效益超過2億元。他研究了一輩子的鋼，也活成了一塊"特殊鋼"——千錘百煉，始終如一。

89歲那年，他和夫人朱慧楠一同向華中科技大學教育發展基金會捐款420萬元，設立"勤奮勵志助學金"。

之所以叫"勤奮勵志"，崔崑是這樣想的：叫"勤奮"，是因為受資助的學生必須努力學習；叫"勵志"，是希望學生有良好品德、有愛國之心。

2018年，夫婦二人再次追加捐贈180萬元。2020年7月，又捐款400萬元設立"新生助學金"，每年向133名家庭經濟困難的新生每人資助6000元。

從2013年首次捐款到現在，崔崑夫婦累計捐款4次，金額高達1000萬元。

有人問他圖什么，他說：

"有四個學生像我們一樣幫助別人，就夠本了。"

03

崔崑對學生教育的態度，毫無保留。

他盡可能把所掌握的知識傳授給學子，讓他們多學知識、提升本領。他81歲開始動筆寫作《鋼的成分、組織與性能》——我國首部全面系統介紹特殊鋼的百科全書。一位耄耋老人，用6年時間，獨自在電腦前逐字敲打而成。

這本書，是他對后輩學者最后的饋贈。

他常說一句話："勤奮報國。"

這四個字，是他一生都在踐行的使命，也是他想教給每一個孩子的東西。

04

崔崑的故事，給我最大的觸動，不是他捐了多少錢，而是他對待物質和精神的兩種態度。

對自己，極簡。

一件襯衣穿30年，舊夾克穿十幾年，家里家具陳舊。他不是沒錢，他是不想把錢花在自己身上。

對別人，極慷慨。

1000萬元，一分不留地捐給寒門學子。他說："在我的有生之年，我會一直將愛心助學做下去。"

這兩種態度，恰恰是今天很多家庭最缺的一課——

我們教孩子追求好東西，卻忘了教他們，什么是"足夠"。

寫在最后：給孩子（也給父母）的四句話

第一，勤奮不是吃苦，是給自己爭底氣。

崔崑步行81天穿過封鎖線去考大學，在蘇聯兩年每天只做三件事：讀書、吃飯、睡覺。他不是在用苦難感動誰，而是知道：勤奮是普通人唯一可以不看臉色的資本。

告訴孩子：你可以出身普通，但你必須足夠努力。努力不是給父母看的，是讓你將來有選擇的權利。

第二，真正的富有，是不浪費自己的能量在攀比上。

崔崑一件襯衣穿30年，不是買不起新衣服，而是不想在"穿什么"這件事情上浪費任何注意力。他的精力，全部留給了科研和學生。

今天的孩子，很容易被消費主義綁架——同學有什么，自己也要有。但這恰恰是最該教他們打破的循環：擁有多少不重要，你成為了誰才重要。

第三，幫助別人，是最高級的教育。

崔崑說"有四個學生像我們一樣幫助別人，就夠本了。"他資助的學生里，有人畢業后去貴州山區支教，用自己勤工助學的錢資助了3個小朋友。

善良是會傳遞的。 你給孩子種下一顆助人的種子，它會長成他們人格里最結實的那根骨頭。

第四，愛國不是口號，是具體的選擇。

崔崑放棄國外優渥條件回國，一輩子研究特殊鋼，幫中國擺脫"卡脖子"困境。他說"勤奮報國"——這四個字，他用了70年去兌現。

今天的孩子，不需要他們去扛槍衛國，但他們需要知道：你學的每一樣東西，將來都有可能幫到這個國家。這讓你的努力，有了更大的意義。

寫到這里，我想起崔崑說過的另一句話：

"我就是一塊特殊鋼，千錘百煉，不會彎。"

101年的人生，他活成了自己研究了一輩子的那種鋼——堅硬、樸素、有用，埋在地下不會生銹，扛在手里不會斷裂。

這是我們能教給孩子的最好的東西：

不是出人頭地，而是——

成為一個有用的人。

6月28日，送別崔崑院士。也把這塊"特殊鋼"的故事，講給孩子聽。