癌癥晚期，莊則棟選擇停治，寫遺書盼與日本妻尊嚴(yán)長眠

你肯定聽過“乒乓外交”，也知道拿過三次世乒賽男單冠軍的莊則棟，但你未必知道這位站在時(shí)代風(fēng)口的冠軍，人生最后階段做了一個(gè)撞破很多人認(rèn)知的決定。確診癌癥晚期熬了五年后，他主動(dòng)喊停了所有高強(qiáng)度治療，只留下一封遺書，只求能和相伴多年的妻子一起，走得有尊嚴(yán)。

北京冬天的北風(fēng)沿著胡同往骨頭縫里鉆，少年宮的水泥球臺邊，卻擠滿了揮汗練球的半大孩子。14歲的莊則棟瘦巴巴的，往臺前一站，發(fā)球搶攻比誰都猛，教練一眼就相中了這個(gè)眼里帶狠勁的小孩。那時(shí)候能進(jìn)少年宮練球是天大的光榮，誰也想不到這個(gè)愛多練兩板的小孩，后來成了讓歐美對手發(fā)怵的“東方小老虎”。

拿下北京市少年單打冠軍后，莊則棟順利進(jìn)入了國家體育系統(tǒng)的視野。那時(shí)候新中國剛起步，急需在國際賽場拿出成績長臉，乒乓球投入少易出成績，成了重點(diǎn)突破的項(xiàng)目。莊則棟肯拼能打，一路從少年宮選進(jìn)國家隊(duì)，連著拿下三屆世乒賽男單冠軍，成了中國乒乓球隊(duì)的招牌人物。

1971年名古屋世乒賽，那時(shí)候中美對峙幾十年，民間連正經(jīng)接觸都幾乎沒有。美國隊(duì)員科恩糊里糊涂走差了，錯(cuò)上了中國代表團(tuán)的大巴，一車廂人瞬間沉默，連大氣都不敢喘。莊則棟先打破沉默搭了話，臨下車還送了科恩一幅黃山織錦畫，這事轉(zhuǎn)眼就被外國媒體傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

誰也沒想到，這個(gè)運(yùn)動(dòng)員臨場發(fā)出的善意，成了中美關(guān)系破冰的敲門磚。國內(nèi)高層敏銳抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，很快發(fā)出邀請讓美國乒乓球隊(duì)訪華，轟動(dòng)世界的乒乓外交就此拉開序幕，直接推動(dòng)了中美關(guān)系正常化。后來莊則棟當(dāng)中國乒乓代表團(tuán)團(tuán)長訪美，還在白宮見到了尼克松，連基辛格都一直記得這個(gè)敢主動(dòng)打招呼的中國球員。

八十年代中期，老隊(duì)員陸續(xù)退居二線，莊則棟也回到了自己起步的北京市少年宮當(dāng)基層教練。從世界冠軍變成教小孩握拍糾正動(dòng)作的教練，落差不是一點(diǎn)半點(diǎn)。那時(shí)候退役運(yùn)動(dòng)員保障體系還不完善，他和第一任妻子離婚后，日子過得挺拮據(jù)，有人常撞見他拎著菜籃子，買菜還要算著價(jià)錢挑。

莊則棟和日本女子佐佐木敦子早早就因中日民間交流認(rèn)識，莊則棟人生低谷的時(shí)候，兩個(gè)人慢慢走到了一起。那時(shí)候跨國婚姻審批特別嚴(yán)，加上莊則棟身份特殊，申請交上去好久都沒批下來。最后佐佐木敦子直接放棄日本國籍，改入中國籍，兩人才終于在北京登記結(jié)婚。

婚后日子不算富裕，但是過得安穩(wěn)踏實(shí)，敦子陪著莊則棟在北京走街串巷，慢慢適應(yīng)了這邊的生活。有人問她放著好好的日本企業(yè)職員不當(dāng)，跑到這里過緊日子后悔不，她搖搖頭只說人心安，就不后悔。兩個(gè)人一起合著了回憶錄，安安穩(wěn)穩(wěn)過了二十多年，直到2008年，68歲的莊則棟被確診癌癥，而且已經(jīng)到了晚期。

接下來的五年，莊則棟跑了北京上海好多家醫(yī)院，做手術(shù)做化療，遭了數(shù)不清的罪。一次肝臟射頻消融手術(shù)后，他的身體徹底垮了，恢復(fù)情況一直不理想，再高強(qiáng)度治療下去，只剩遭罪沒什么意義。他自己心里門清，一天深夜跟妻子說，咱們別再折騰了，停吧。

這個(gè)選擇放在當(dāng)年真的很超前，那時(shí)候大家普遍覺得，就算砸鍋賣鐵也要治，能多撐一天就是賺。莊則棟不這么想，他不想全身插滿管子靠著機(jī)器拖日子，只想走得有尊嚴(yán)。他慢慢整理自己的東西，動(dòng)手寫遺書，遺書沒說多少財(cái)產(chǎn)分配的事，滿紙都是感謝，最動(dòng)人的一句就是寫給佐佐木敦子的“謝謝你選擇留下”。

他跟妻子輕聲交代，以后要好好照顧自己，他能放心走了。2013年2月，莊則棟在北京平靜離世，享年73歲。好多人提起他，只記得世界冠軍、乒乓功臣的標(biāo)簽，很少有人聊起他最后這個(gè)關(guān)于生命的選擇。

莊則棟這輩子剛好踩在了新中國好幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，從建國初期體育起步，到冷戰(zhàn)格局下的外交破冰，再到改革開放后的社會(huì)轉(zhuǎn)型，最后到新世紀(jì)大家開始討論臨終尊嚴(yán)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)他都在。他的拼勁讓他站上了世界巔峰，他的勇氣成就了那段乒乓外交，他的清醒讓自己最后走得坦蕩。

哪有那么多天生的傳奇，他不過是在每個(gè)人生岔路口，都選了自己認(rèn)的理。當(dāng)年多練一板是認(rèn)拼，車上主動(dòng)開口是認(rèn)理，最后停掉治療是認(rèn)自己對生命的底線。從14歲站在水泥球臺，到最后躺在病床上，他這輩子攥得最緊的，從來都是自己心里那桿秤。

參考資料：人民日報(bào) 《莊則棟的乒乓人生與外交情緣》