湖南
那是1998年的盛夏，蟬在窗外的老槐樹上沒命地叫，屋里悶得像個蒸籠。我剛生下女兒才第三天，整個人虛得像被抽了筋，渾身的骨頭縫里都透著一股子涼氣。
婆婆從鄉下來伺候我月子，說是伺候，其實就是每天熬一鍋稀得能照見人影的小米粥，再加一碟咸菜疙瘩。我那會兒奶水不夠，孩子吃不飽，整宿整宿地哭。我餓得前胸貼后背，下午三點多，肚子咕咕叫得能把房梁震下來。
我那男人叫建國，在鎮上的供銷社上班，那天剛好輪休在家。我躺在床上，聲音細得像蚊子哼哼："建國，我餓得慌，你給我下碗面條吧，臥個雞蛋也行……"
他正翹著二郎腿坐在堂屋的藤椅上看報紙，連頭都沒抬，"啪"地把報紙一翻，沒好氣地甩出一句："餓一頓又不會死！媽中午不是煮了粥嗎？鍋里還有，自己起來盛去。"
我當時眼淚"唰"地就下來了。那粥早就涼透了，上面結了一層灰白的皮，旁邊的咸菜罐子還沾著幾只蒼蠅。我剛生完孩子，縫了七針，下床走兩步都疼得直冒冷汗，他讓我自己去盛？
婆婆從里屋出來，瞅了我一眼，撇撇嘴："嬌氣啥，我當年生你男人，第二天就下地割麥子去了，也沒見餓死。"
我把臉扭向墻，眼淚把枕巾洇濕了一大片。窗外的知了還在叫，叫得人心煩。隔壁王嬸家飄來一股炒肉絲的香味，混著蔥花的焦香，鉆進我的鼻子里，我的胃絞得更厲害了。懷里的女兒吧唧著小嘴，找不到奶，又開始哼哼唧唧地哭。
我摸著女兒那張皺巴巴的小臉，心里頭一陣陣地發酸。
我嫁給建國五年，掏心掏肺地對他，他媽來住，我把床讓出來自己打地鋪；他弟結婚，我把陪嫁的金鐲子摘下來給他湊彩禮。可到頭來，我坐月子餓一頓，他連一句心疼話都舍不得說。
那天下午，我硬撐著爬起來，扶著墻挪到廚房，從冷鍋里舀了半碗涼粥，就著咸菜，一口一口地咽下去。粥拉嗓子，咸菜齁得慌，眼淚混著粥往肚子里灌。
打那天起，我心里就跟扎了根刺似的，看見建國就硌得慌。
日子一天天地過，女兒小雨慢慢長大，我跟建國之間卻像隔了一堵墻。他在外頭是個老實本分的男人，街坊鄰居都夸他顧家。可只有我知道，這個男人心里頭，根本沒把我當回事。
后來供銷社黃了，建國下崗在家，整天悶頭喝酒。家里的開銷全靠我在制衣廠踩縫紉機撐著。我每天天不亮就出門，半夜才回家，手指頭被針扎得全是眼兒。可我心里頭那根刺，一直沒拔。
2012年，建國的媽病倒了，癱在床上不能動。建國那幾個兄弟姐妹，沒一個愿意伺候的，全推到我們家。
我二話沒說，把老太太接到家里，端屎端尿伺候了三年。
老太太臨走前，拉著我的手，渾濁的眼睛里直掉淚："秀芬啊，媽對不住你……當年你坐月子，媽不該那樣說你……"我低下頭，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，啥話也說不出來。
辦完喪事那晚，建國喝了半斤白酒，紅著眼睛跪在我面前。那年他四十二，鬢角已經白了一片。
"秀芬，"他嗓子啞得像破鑼，"我對不起你。當年你坐月子，我說餓一頓不會死……這句話，我憋了十四年，今天我得給你道個歉。那年咱閨女出生第三天，你餓得臉發青，我還沖你發火……我不是人。"
我愣在那兒，手里的抹布"啪"地掉在地上。十四年了，我以為他早忘了，沒想到他記著呢。
他抹了把臉，聲音抖得不成樣："那陣子供銷社快黃了，我心里頭慌，工資發不下來，看你坐月子我連碗面都買不起雞蛋……我不是不疼你，我是覺得自己窩囊，沒本事，就拿你撒氣。這些年，我看著你受的罪，我心里跟刀剜似的……"
我蹲下來，眼淚止不住地流。原來這個悶葫蘆男人，心里頭啥都明白，就是嘴硬。原來那句"餓一頓不會死"，背后藏著一個男人最深的難堪和無能為力。
窗外的月亮亮堂堂的，照在我們倆花白的頭發上。我伸手扶他起來，嘆了口氣："過去的事，就讓它過去吧。"
姐妹們啊，夫妻這一輩子，誰還沒說過幾句傷人的話？可日子長著呢，能等到一句"對不起"，就算沒白過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
