我在沒有空調的巴黎，感受世紀熱浪

以下文章來源于鳳凰衛視，作者黃瑜珊

文/黃瑜珊

編輯/漆菲

◆2026年6月26日，一對情侶站在埃菲爾鐵塔旁的特羅卡德羅噴泉中納涼。（圖源：法新社）

最近半個月，我幾乎每天都能收到好友Capucine發來的吐槽信息。“床是燙的，風扇吹出來的風也是燙的。我實在受不了了，半夜爬起來吃了半個冰西瓜。”6月24日，也是法國1947年有記錄以來最熱的一天，她在凌晨發布的信息中如此寫道。

◆6月24日，法國一半以上地區遭遇高溫紅色預警。（圖源：BBC）

起初，我們以為這只是巴黎今夏的一次短暫高溫。和往年每一次熱浪來襲時一樣，高溫通常集中在午后，清晨和夜晚仍算涼爽，持續兩三天便會結束。但氣溫持續攀升，包括巴黎在內的法國部分地區白天突破40攝氏度大關，夜晚也維持在35攝氏度以上。許多人發現，即便打開窗戶、開著風扇，也難睡個安穩覺。

越來越多的人開始尋找降溫方式：四處購買早已售罄的移動式空調，躲進咖啡館、商場或圖書館避暑，甚至跳進任何一片有水的地方。“法國人看到水就想往里跳。拉德芳斯（巴黎中心商業區）有個噴泉，旁邊明明寫著‘禁止游泳’，但還是有很多人在里面泡著。”Capucine把這件事當作段子講給我聽。

◆6月23日，人們在巴黎一家電器商城排隊購買制冷設備。（圖源：路透社）

不僅巴黎，大半個歐洲都在面對同一股熱浪。自6月下旬以來，法國、西班牙、意大利、德國、英國等多個歐洲國家相繼發布高溫預警，許多地區氣溫連續突破40攝氏度。這給交通、醫療和能源系統帶來壓力，也讓整個大陸再次面對極端高溫常態化的考驗。

“席卷歐洲的熱浪致使學校關閉，并使民眾健康面臨危險。”世界衛生組織總干事譚德塞呼吁各國政府加大投入，建設能夠適應氣候變化的韌性醫療體系。

從異常天氣到新常態

本輪熱浪最早形成于地中海西部。來自北非的熱空氣團在副熱帶高壓系統的推動下持續北上，率先在西班牙和葡萄牙肆虐，隨后蔓延至法國、意大利等國家，并進一步向中歐及歐洲內陸擴散。

◆6月23日，意大利政府發布高溫預警。（圖源：BBC）

西班牙國家氣象局表示，全國17個大區中的大部分地區進入高溫預警狀態，其中部分地區達到最高等級紅色預警。意大利衛生部門也對羅馬、米蘭、佛羅倫薩等主要城市發布高溫警報，多地氣溫逼近或超過40攝氏度。在伊比利亞半島內陸，葡萄牙部分地區最高氣溫一度達到42攝氏度。

隨著高壓系統持續北抬并向內陸擴展，熱浪跨越英吉利海峽，英國南部同樣進入罕見的高溫預警狀態。氣象部門對局部地區發布極端高溫警報，打破了人們對英國夏季溫和氣候的固有印象。與此同時，中東歐地區也受到影響，波蘭等國部分地區氣溫接近40攝氏度，熱浪影響范圍繼續向歐洲大陸腹地延伸。

ClimaMeter是一個研究極端天氣與氣候變化關系的科學合作項目，其發布的最新分析顯示，今年6月的氣溫比20世紀末類似條件下的氣溫高出約2至4攝氏度。但這并非歐洲今年遭遇的第一輪熱浪。早在5月，南歐部分地區便經歷了一輪高溫天氣，使得夏季尚未開始，熱意已經登場。

長期以來，歐洲一直以溫帶海洋性氣候為主，夏季雖偶有高溫，整體氣候相對溫和。這不僅得益于歐洲所處的緯度，更與其獨特的大氣環流密切相關。

來自馬賽的法國朋友Adrien告訴我，過去歐洲之所以沒這么熱，是因為這里常年位于西風帶控制之下，來自北大西洋的濕潤海洋氣流不斷向東輸送，與來自北極地區的冷空氣及南方地中海、北非方向的暖空氣不斷交匯并相互制衡。“這種持續的大氣交換不僅削弱了極端高溫，也使熱浪難以長時間維持，通常在幾天內便會隨著新天氣系統的到來而結束。”

然而，這種維持歐洲夏季溫和氣候的“調節器”正逐漸失靈。越來越多的研究認為，隨著全球變暖持續推進，高空急流（jet stream）的路徑和強度發生了變化，高壓系統更容易在歐洲上空長時間滯留，形成所謂“熱穹頂”（Heat Dome）現象。高壓區如同一個巨大“鍋蓋”，將暖空氣困在近地面，抑制空氣對流和云層形成，同時阻擋來自大西洋的涼爽氣流以及北方冷空氣南下，使熱量不斷累積，最終形成持續的極端熱浪。

◆德國慕尼黑，公共飲水區為人們提供了一絲清涼。（圖源：蓋蒂圖片社）

但僅憑“熱穹頂”現象，并不足以解釋近年來歐洲熱浪為何愈發頻繁。科學家一致認為，人類活動導致的全球變暖，是極端熱浪不斷增強的根本背景。

一個多世紀以來，人類通過大量燃燒煤炭、石油和天然氣，持續向大氣排放溫室氣體，使全球平均氣溫不斷上升。這一背景下，即使形成相同的大氣環流條件，今天的熱浪也會比幾十年前要強烈。

歐盟氣候監測機構哥白尼氣候變化服務局發布的數據顯示，過去30年來，歐洲平均每十年的升溫幅度達到0.56℃，超過全球平均水平的兩倍。看似只有0.56℃的升幅，對氣候系統而言卻是一場巨變——它不僅顯著提高了極端高溫事件發生的概率，也使每一次熱浪都變得更熱、更持久。

與此同時，歐洲之所以成為全球升溫最快的大陸之一，也與其特殊的地理位置密切相關。

歐洲大陸一直延伸至北極地區，而北極是全球變暖最明顯的區域之一。隨著海冰和積雪不斷融化，原本能反射大量太陽輻射的白色冰雪逐漸被顏色更深的海洋和陸地所取代，使更多太陽能被地表吸收并轉化為熱量。這一被稱為“北極放大效應”（Arctic Amplification）的反饋機制，加速了歐洲及周邊地區的升溫，也使歐洲比其他大陸更容易受到極端高溫的影響。

正是在全球變暖、北極放大效應以及大氣環流變化等多重因素共同作用下，歐洲熱浪正從過去偶發的極端天氣，逐漸演變為頻繁的夏季常態。

持續熱浪沖擊日常

持續的熱浪不僅改變了氣溫，也以更直接的方式沖擊歐洲社會的日常運行。當高溫持續，一個原本為溫和夏季設計的社會系統顯現出明顯的脆弱性，并以生命為代價。

法國公共衛生署6月28日發布的數據顯示，自6月24日以來，全法范圍內已記錄約1000例與高溫有關的超額死亡病例。在馬賽，一名18個月大的嬰兒被發現時處于嚴重高熱狀態并死亡；在巴黎，一名三歲兒童被困在車內后死亡；在南部城市卡龐特拉，兩名幼兒因被困車內而不幸去世。

高溫引發的溺水事故也在增加——自熱浪開始以來，該國因溺水死亡的人數已上升至55人，其中約三分之二發生在缺乏監管的水域。

◆巴黎拉德芳斯的一處噴泉，有許多人戲水。（攝影：Capucine）

在西班牙，國家死亡監測系統MoMo數據顯示，6月21日至25日，已有327例死亡被認為可能與高溫相關，其中大部分集中在熱浪最強烈的兩天。在巴塞羅那附近，高溫甚至引發森林火災，迫使約1.6萬人被要求留在室內，一名男子因涉嫌縱火被警方逮捕。

6月24日，法國西部布列塔尼地區因變壓器故障，約6.8萬戶家庭一度停電。法國西南部戈爾費什核電站（Golfech）的一座核反應堆也因用于冷卻的加龍河水溫過高而被迫停運。

醫療系統的壓力隨之上升。法國國家衛生機構表示，本周全國急診系統已出現“極為罕見，甚至前所未見”的就診高峰，患者涵蓋所有年齡層，其中15歲至44歲的年輕群體明顯增加。多地醫院急診接收大量熱射病及脫水病例，部分醫院不得不調整接診流程，以應對短時間內集中出現的患者。“我的一個法國朋友因為中暑而進了醫院。”Capucine告訴我，“我最近也不太舒服，會咳嗽和頭疼。”

交通系統同樣受到影響。高溫條件下，鐵軌因熱脹發生形變，部分鐵路線路被迫限速運行或中斷服務，航班與城市軌道交通出現不同程度的延誤。在英國和德國等地，鐵路運營部門甚至建議民眾減少非必要出行，以避免遭遇極端高溫帶來的風險。

◆法國西南部城市波爾多，一家藥店標牌上顯示的實時氣溫高達42攝氏度。（圖源：法新社）

日常生活的節奏被明顯打亂。部分學校暫緩考試、提前放假或調整作息時間，戶外活動被取消或推遲，博物館與公共機構縮短開放時間。許多人不得不尋找臨時避暑空間——商場、圖書館、咖啡廳，甚至教堂都成為“避暑勝地”。

但在巴黎，想要找一個涼爽的空間并不容易。“我嘗試走進一家星巴克，發現里面沒有空調。”Capucine抱怨道，“好不容易找到一家有空調的咖啡店，剛坐下空調又停止運轉了。”

即使是一些配備制冷設備的公共空間，降溫能力也在持續高溫中受限。6月23日，我所在的高校發送郵件稱，由于室外溫度過高，空調系統運轉受到影響，室內溫度最低只能維持在28攝氏度。與此同時，許多醫院只能依靠臨時措施應對高溫，例如在窗戶上鋪設應急保溫毯，或使用移動空調設備降溫。

這些變化看似分散，卻指向同一個事實：歐洲的城市與基礎設施體系，長期建立在“溫帶氣候可預測性”的基礎之上，而極端高溫正在打破這一預設。

空調成為基礎需求

據我觀察，歐洲社會從未就應對持續性高溫做好準備。最直觀的體現，就是沒有空調。

根據美國能源部的數據，美國約有90%的家庭配備了空調，而在氣候條件相似的歐洲，這一比例平均僅約20%。歐洲內部也存在差異：在南歐的西班牙，約一半家庭安裝了空調；而法國為25%，德國僅約6%。這意味著，同等熱浪條件下，不同國家的生活體驗差異巨大。

即使在巴黎這樣的大城市，空調也未成為生活標配。許多住宅、公寓甚至公共建筑都沒安裝固定制冷系統。社交媒體上，這甚至成為一種略帶自嘲的表達——“法國炫富的方式，是在家里裝空調。”

我所住的公寓也沒有空調。出于安全原因，公寓在去年冬天統一拆除了百葉窗，換上了黑色的遮光窗簾。但到了夏季，黑色窗簾反而加速了吸熱，使整個空間變成一個“桑拿房”。即便在夜晚，熱氣仍被困在室內，沒有出口。

這讓家里的一切都在變熱，我甚至需要偶爾把手機放進冰箱，才能阻止它“爆炸”。這讓“尋找冷氣”成為不少歐洲居民的生存之道。法國的移動式空調迅速售罄，部分城市出現排隊搶購；二手平臺價格上漲明顯，一些人開始提供短期“空調租賃”服務。有人選擇入住配備空調的酒店或短租房，只為度過最炎熱的日子。德國則出現了專門追蹤空調供貨情況的網站，提供實時提醒功能：一旦有新貨上架便會自動通知用戶。該服務以每月2.49歐元的訂閱費運行，在熱浪期間吸引了大量訂閱者。

◆德國空調追蹤訂閱網站截圖。

在歐洲，是否安裝空調不僅僅是一種個人生活選擇，更是一套長期形成的制度與文化結果。

歐洲大量住宅建于不同歷史時期，尤其在城市核心區域，許多建筑受到文化遺產保護法規的嚴格約束。在巴黎等城市，建筑外立面通常被視為不可隨意改動的公共文化資產，安裝室外機需要經過復雜審批，部分區域亦明確限制在歷史建筑外墻加裝任何影響視覺外觀的設備。

由于歐洲冬季持續時間長，許多老舊建筑更偏向保溫：厚墻、小窗與高密閉性結構在寒冷季節有效，但在持續高溫下反而容易積熱。相比之下，夏季高溫持續時間較短，社會更依賴自然通風、遮陽與建筑隔熱來降溫，而非機械制冷。因此，從電網設計到建筑標準，再到城市規劃，都未圍繞大規模制冷需求進行配置。

而住房租賃占比較高的國家（如德國、奧地利、丹麥等），這一問題進一步加劇。許多租戶無法自行安裝固定空調系統，也缺乏對租賃房產進行改造的動力，使得空調普及進一步受限。

在公共輿論與政策層面，環境層面的爭議使空調普及變得復雜。制冷設備本身會增加能源需求，而歐洲仍處于能源轉型過程當中，電力系統尚未完全脫碳。不少討論中，空調被視為可能加劇城市熱島效應的因素。這種背景下，新的建筑與翻修標準側重于隔熱、綠化及高科技空氣流通方式，明確目標是令空調變得不再必要。

◆這個夏天，歐洲人瘋搶的移動式空調。（圖源：社交平臺X）

政黨層面，圍繞“la clim（空調）”的辯論再次爆發。巴黎市長埃馬紐埃爾·格雷戈爾（Emmanuel Grégoire）6月25日接受《世界報》采訪時宣稱，“個人空調是一種禍害”，并呼吁采取更“務實”的城市適應路徑。他強調，不應以“十年或十五年后更美好的未來”作為理由來延遲對當前氣候危機的應對。

在法國，右派向來比左派更支持使用空調，尤以勒龐領導的國民聯盟（RN）最明顯。她最近呼吁制定全國性的“冷氣計劃”，為所有學校與醫院配備空調。國民聯盟發言人表示，該計劃包括總額達200億歐元的政府支持免息貸款，讓3000萬至4000萬戶家庭能夠安裝冷氣設備。批評者則指責國民聯盟的方案帶有機會主義色彩，且缺乏成本評估。

但隨著法國氣溫逼近危險水平，安裝空調設備變得難以避免。世界衛生組織（WHO）警告，高強度熱浪可能導致“急性高死亡率”，并強調極端高溫正成為歐洲最重要的公共健康風險。在德國，空調及制冷設備需求在2019年至2024年間增長了75%。

隨著空調從可選消費品轉向基礎需求，低收入群體在能源成本上的壓力也在上升。歐盟的調查顯示，約38%的受訪者表示，難以負擔維持室內涼爽的能源支出。

學習與高溫長期共處

法國總統馬克龍強調，目前法國遭遇的熱浪“前所未有”，無論從歐洲范圍還是法國歷史來看，都屬于極端罕見事件。他說，“面對一個在歐洲乃至法國歷史上都沒有先例的極端高溫事件，人們不可能提前完全適應。”

當熱浪不再是短暫的異常天氣，而成為反復出現的夏季背景，歐洲社會也要學習如何在高溫中維持基本運行。

◆6月25日，法國南特一家學校在窗戶上涂抹了隔熱粉末。（圖源：路透社）

法國總理塞勒科爾尼日前宣布，將“法國衛生應急計劃”（Orsan）提升至三級，即最高級別。這一措施允許政府動用國家醫療后備力量，增加醫院醫護人員數量；允許政府加強醫院、私人診所、社區醫療機構及養老護理機構之間的協調合作；允許政府必要時推遲部分非緊急手術，為急診患者騰出資源。

許多城市取消或延期了大型戶外活動，例如盧浮宮取消了原定在玻璃金字塔下舉行的免費音樂會。但6月21日，盡管全國約三分之一地區進入最高級別高溫預警，巴黎仍舉行了一年一度的“音樂節之夜”。政府為此采取了一系列臨時措施：在紅色預警地區禁止公共場所飲酒，并加強醫療與消防部署，以降低中暑、沖突與意外風險。

溺亡事件的增加，亦讓“水域安全”成為熱浪治理的一部分。在巴黎及周邊區域，政府部署了數千名警力與消防人員，并限制民眾進入部分河岸區域。

“降溫”也被納入公共服務體系。在巴黎第十區，市政廳向年輕人和老年人發放免費電影票，鼓勵他們進入配備空調的電影院避暑；一些城市的博物館在熱浪期間免費開放；公共圖書館、教堂、市政廳等建筑被統一標記為“避暑空間”（refuges climatiques），構建起城市層面的“安全網”。

在西班牙與意大利，類似的“避難體系”也在擴展：開放公共泳池、延長噴泉運行時間、降低水上設施費用，部分城市還設置了戶外噴霧降溫系統。在德國，部分沒有空調的舊式列車被臨時停運。在比利時，一些學校將考試轉移至教堂等相對涼爽的空間進行。

在日常層面，這種調整呈現出更強的應急性。在意大利北部和中部地區，政府允許在極端高溫條件下暫停或調整戶外勞動，部分企業轉向夜間或清晨作業。餐飲行業也改變了運營方式：減少露天座位的營業時間，并在戶外空間增設大型風扇與噴霧設備。

人們開始動用一切可及資源進行降溫。在法國，一種名為“白色梅德農粉”（Blanc de Meudon）的物質被大量搶購，人們將其與水混合后涂在窗戶上，可以減少陽光直射、降低室內溫度。原本用于緊急救援保溫的急救毯也被拿出來貼在窗戶上，作為臨時隔熱和降溫材料。

◆為了阻隔熱浪，我給自家窗戶貼上了急救毯。（攝影：黃瑜珊）

這些零散的措施指向了一個結構性變化：歐洲正從一個以冬季供暖為核心的生活體系，逐步邁向需要同時應對嚴寒與酷暑的“冷暖雙需求”時代。隨著極端高溫日益頻繁，城市基礎設施、建筑設計、能源供應乃至居民生活方式都面臨重新調整。在不斷升高的氣溫面前，如何重塑適應高溫的社會運行體系，仍將是歐洲需要面對的一項長期挑戰。

排版 /李惠雅

你如何看待巴黎的高溫天氣？