福建
1860年10月，圓明園燒了三天三夜。
英法聯軍的兵一個個跟土匪似的，能塞背包里的全塞了，塞不下的掄起來就砸，砸不爛的干脆點把火燒了。
火光把昆明湖照得通紅，湖面看著跟潑了滾燙銅汁一樣。
后來的人總掰扯一件事：這火到底咋點起來的。
英國人說是清廷扣了他們的使節，還把人給折磨死了。
清廷那邊說是洋鬼子不肯給皇上磕頭。
兩邊各說各的理，吵了一百多年。
但有件事，兩邊倒是都認。
1859年深秋，英法公使帶著艦隊北上換約，在大沽口讓炮臺的守軍給轟出去了。
這事兒在倫敦巴黎炸了鍋，可在北京，頂多算邊疆守將按規矩辦了件差事。
問題就出在這“規矩”倆字上。
中方講的是朝貢禮儀、天朝威嚴，英方講的是條約權利、外交對等。
這兩套話壓根沒對上過，最后在大沽口的炮火里硬碰硬撞上了。
大沽口一炸，英法惱羞成怒，立馬增兵。
60年開春，兩萬多人的遠征軍從香港廣州出發，在北塘登陸，一路往西打。
僧格林沁的蒙古騎兵在通州八里橋迎著洋槍往上沖，成片成片地倒在那片平原上。
咸豐皇帝嚇得屁滾尿流，跑去了熱河，把爛攤子扔給恭親王奕訢收拾。
通州談判就在這種背景下開的。
英法代表巴夏禮帶了39個人進了清軍大營，甩出一堆條件。
奕訢咬著牙一條條應了，可到最后一件事上卡死了：見皇帝必須磕頭。
在清廷看來，這是老祖宗的規矩，是天朝上國的臉面。
在巴夏禮眼里，這就是奇恥大辱。
他在日記里寫，我們不是藩屬國，憑什么給你們皇帝磕頭。
兩邊談崩了，清軍動了手。
巴夏禮這伙人全給扣了，關進了刑部大牢。
消息傳回聯軍軍營，那點談判的念想瞬間碎得稀爛。
聯軍主力直接撲向北京。
10月6號傍晚，法軍先頭部隊摸到了海淀。
一個月光慘白的晚上，一個法國軍官站在一座園林門前，看見琉璃瓦在月光下泛著冷光。
他問當地向導這是啥地方，向導吐出仨字：圓明園。
接下來發生的事，都被那些當兵的記在了日記和家書里。
那股子貪婪根本不是計劃好的，是一下子炸出來的。
有個英國軍官給老媽寫信，說看見同僚拿金杯喝香檳，喝完杯子直接塞背包。
有人把珍珠項鏈纏在軍刀上，還有人為了搶一面鏡子，揪著同伴的頭發往死里打。
法軍司令蒙托邦后來寫回憶錄，還裝模作樣地說兵們拿點東西正常，總體還算有紀律。
直到雨果十幾年后寫了那句狠話：兩個強盜闖進了圓明園，一個叫法蘭西，一個叫英格蘭。
至于放火的命令到底誰下的，史學家吵到現在。
有人說是額爾金，有人說是格蘭特。
但能確定的是，巴夏禮被放回來時，帶回來一個消息：那39個人，大部分都死在牢里了。
聯軍高層氣瘋了。
額爾金下令燒了圓明園，說是報復清廷虐殺使節，也是給咸豐皇帝最后通牒。
三天三夜，火苗把天都燒紅了。
有個英國隨軍記者打了個比方：整個北京的夜空，像蓋著一塊燒紅的鐵板。
這場大火燒掉的，表面看是使節被殺、皇帝不肯低頭，骨子里燒掉的，是兩種文明剛一照面就互相看不懂的困局。
清廷看不懂西方的條約體系和民族國家觀念，英法也看不懂中國的天下秩序和禮儀法度。
兩邊都覺得自己占著理，都拿槍桿子來證明自己有理。
可真正被燒光的，不是那座園子，是兩種文明剛接觸時那點可憐的對話空間。
圓明園燒了到現在，一百六十多年過去了。
那些搶走的文物，有的躺在大英博物館，有的在盧浮宮展出，還有的在私人藏家手里傳來傳去。
圓明園的廢墟還杵在那兒，幾根石柱歪歪斜斜地立在草叢里，上頭的彈痕和煙熏印子還在。
說實話，我每次看到那些老照片，心里都堵得慌。
在一場雙方都覺得自己站在文明一邊的戰爭里，到底有沒有贏家？
那幾根石柱，比任何史書都清楚。
這事擱誰身上都得憋屈，換你是咸豐，你會不會也跑？
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
