《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第五章：聯(lián)合收割機(jī)

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國(guó)政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州"塞達(dá)卡"村長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個(gè)稻米村莊在"綠色革命"沖擊下的社會(huì)裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時(shí)，弱勢(shì)農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動(dòng)，而是轉(zhuǎn)而采取一系列"日常反抗形式"——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對(duì)比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對(duì)抗條件時(shí)，如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的"弱者的武器"維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對(duì)村民對(duì)話、儀式、勞動(dòng)場(chǎng)景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)?霸權(quán)理論"的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了"日常反抗"這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對(duì)話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第五章　勝利者和失敗者眼中的歷史聯(lián)合收割機(jī)

聯(lián)合收割機(jī)

機(jī)器把工作吃了。——一些村民

我們已經(jīng)詳細(xì)考察了使用聯(lián)合收割機(jī)的后果，這些后果是可以進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析的。這一問題上的許多"事實(shí)"——直接收割工作的喪失、拾穗機(jī)會(huì)的喪失、收入損失的程度、受影響最深的社會(huì)階層——都已明確。這里，我將探討塞達(dá)卡居民對(duì)于這些事實(shí)的社會(huì)建構(gòu)。寬泛地說，關(guān)于聯(lián)合收割機(jī)的進(jìn)入，至少有兩個(gè)社會(huì)史：一個(gè)是由勝利者所宣揚(yáng)的歷史，另一個(gè)則是由失敗者所宣揚(yáng)的歷史。在此，勝利者和失敗者并非地主和佃農(nóng)，而是指以大規(guī)模的種植者（不論是所有者還是佃農(nóng)）為一方，以小規(guī)模的種植者以及無地雇工為另一方。這兩個(gè)階層中間的是那些中等的農(nóng)場(chǎng)主，這些中等農(nóng)場(chǎng)主的得失互為抵消，因此他們的看法亦模棱兩可。當(dāng)然，在塞達(dá)卡，農(nóng)場(chǎng)規(guī)模是相當(dāng)可靠的收入指標(biāo)，這樣勝利者和失敗者也就大體上對(duì)應(yīng)著富人和窮人。富人和窮人各自關(guān)于聯(lián)合收割機(jī)的社會(huì)史，是村民之間的階級(jí)沖突的一個(gè)有機(jī)組成部分。

有關(guān)聯(lián)合收割機(jī)的某些社會(huì)事實(shí)是如此明顯和確定，有關(guān)各方都承認(rèn)了這些社會(huì)事實(shí)。這些事實(shí)構(gòu)成了共識(shí)領(lǐng)域的一部分。這一共識(shí)的核心是基于這樣一個(gè)事實(shí)，收入依賴收割勞動(dòng)的窮人受到了損害，而富人則從中獲益。窮人受損的程度有多大，富人的獲益有多少，這些量的問題完全不能達(dá)成共識(shí)。對(duì)聯(lián)合收割機(jī)的整體影響是沒有爭(zhēng)議的。阿布·哈桑在農(nóng)會(huì)擁有一份穩(wěn)定的工作，還耕種著6里郎土地，他說，"因?yàn)闄C(jī)器來了，那些打短工的農(nóng)民就干坐著了"。托·卡西姆也非常富有，他補(bǔ)充說，"確實(shí)，窮人有損失。"在談到聯(lián)合收割機(jī)時(shí)，富人往往更愿意承認(rèn)窮人的損失，而不愿意承認(rèn)自己的獲益。而對(duì)于窮一些的村民來說，聯(lián)合收割機(jī)通常使他們說出這樣的話："富人變得越來越富，窮人則變得越來越窮。"在說這些的過程中，這些村民試圖表明，機(jī)器不僅給富人帶來了利潤(rùn)，也給富人帶來了快樂。無地的雇工哈姆扎說，"為工資辛苦的朋友們沒辦法找到足夠的（工作），但那些不掙工資的人卻生活得很幸福"。他的話非常清楚地表明了快樂與痛苦的分界線在何處，也表明了他自己站在哪一邊。即使基于共同認(rèn)可的社會(huì)事實(shí)，窮人的議論中有一種特殊的意義歪曲，他們傾向于把自己的損失與他人的獲益、他們自身的痛苦與他人的快樂聯(lián)系在一起。

在討論聯(lián)合收割機(jī)是如何有效率又是如何有利可圖時(shí)，我們進(jìn)入到一個(gè)富人和窮人針鋒相對(duì)的區(qū)域。富人所宣揚(yáng)的主要是機(jī)器收割相對(duì)人工收割的一系列好處。最為重要的是，大農(nóng)場(chǎng)主提到了機(jī)器收割和裝袋時(shí)的速度。他們確信，相對(duì)人工收割而言，用機(jī)器收割每里郎可以多收一麻袋到兩麻袋稻谷。此外，這些大農(nóng)場(chǎng)主也提到，機(jī)器收割可以節(jié)省將大米從地里運(yùn)到臨近碼頭所需的人力和資金。這最后一項(xiàng)工作通常每麻袋需要花費(fèi)一至兩元，這樣生產(chǎn)成本就明顯增加了。像村長(zhǎng)哈吉·加法爾這樣的大種植者，總是不斷地計(jì)算機(jī)器收割相對(duì)于雇用勞力收割在經(jīng)濟(jì)方面的好處。在不計(jì)入速度提高及損失減少等要素的情況下，大種植者估計(jì)，使用聯(lián)合收割機(jī)每里郎可以節(jié)省18—30馬元——具體數(shù)額取決于季節(jié)、土地的位置和產(chǎn)量等因素。

使用機(jī)器至少還有另外兩個(gè)好處，一個(gè)人們經(jīng)常提到，而另一個(gè)好處卻顯然不被富人們公開提及。大農(nóng)場(chǎng)主很高興能從招募收割工人所涉及的管理和監(jiān)督中解脫出來。這不僅包括在合適的時(shí)機(jī)安排收割工和脫粒工，還包括監(jiān)視脫粒以確保稻稈能完全脫粒，還有向脫粒的雇工提供飯菜。雇用收割機(jī)不僅省下了勞力和花費(fèi)，還減去了這項(xiàng)復(fù)雜并且隨時(shí)可能失控的任務(wù)。塞達(dá)卡的那些打短工的雇工則指出了促使大農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)行機(jī)械化作業(yè)的另一個(gè)因素。卡里姆辛辣地指出，機(jī)器并不要求預(yù)先支付工資，也不在工資之外期待接受伊斯蘭要求的慈善（額外的扎卡特饋贈(zèng)）。正是在這一點(diǎn)上，富人保持了沉默，或許是因?yàn)楦蝗藢?duì)歷史悠久的習(xí)俗正在遭受破壞并不關(guān)心。無論如何，絕大多數(shù)大種田戶欣然從舊有的收割體系轉(zhuǎn)向了新的體系。原有的體系使富人陷入一系列的對(duì)貧窮鄰居的傳統(tǒng)社會(huì)紐帶與義務(wù)當(dāng)中，而在新體系中，只要同機(jī)器掮客簽署一個(gè)一次性的不帶人情味的合同就夠了。其他人，特別是那些損失最嚴(yán)重的人，駁斥了使用聯(lián)合收割機(jī)的一些——如果不是全部的話——好處，并且指出使用機(jī)器的一些缺陷。無地雇工"瘦骨嶙峋的"瑪和租種9里郎土地的佃農(nóng)加扎利之間曾發(fā)生過一場(chǎng)低調(diào)的爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論在諸如此類的許多討論中非常具有代表性。"瘦骨嶙峋的"瑪認(rèn)為，聯(lián)合收割機(jī)經(jīng)常漏掉臨近田埂的水稻，并且會(huì)壓倒稻田入口處的水稻。他還說，收割機(jī)在轉(zhuǎn)彎或者儲(chǔ)存?zhèn)}裝滿了的時(shí)候會(huì)發(fā)生堵塞或者會(huì)將稻谷溢出來。"瘦骨嶙峋的"瑪作為跟在收割機(jī)后面拾穗的發(fā)明人，可以算得上這方面的專家。加扎利客氣地表示了異議。加扎利說，使用收割機(jī)之后他至少多收了一麻袋。在上個(gè)種植季他鄰居的兒子曾經(jīng)為他手工脫粒，結(jié)果，大量的稻谷散落在了稻桶之外，而且在稻稈上也留下了非常多的稻谷。

在其他方面，窮人試圖證明，即使把道德規(guī)范放在一邊，聯(lián)合收割機(jī)的使用對(duì)于種田人來說也沒有什么好處。他們聲稱，公正地說，收割機(jī)這樣的龐然大物造成了深深的車轍，在灌溉季稻田里還很濕潤(rùn)的時(shí)候尤其如此，這樣土地在下次耕種前很難平整好。窮人們還提到了收割機(jī)穿越一塊地到另一塊地時(shí)造成田埂的破壞，此外，為了確保聯(lián)合收割機(jī)有一條道路可以穿越已經(jīng)收割過的稻田到達(dá)任何一塊不在路邊的稻田，還不得不協(xié)調(diào)種植時(shí)間，這也很麻煩。大農(nóng)場(chǎng)主幾乎毫無例外地對(duì)這種反復(fù)出現(xiàn)的壞處無動(dòng)于衷；他們作出了使用聯(lián)合收割機(jī)的決定，對(duì)結(jié)果也非常滿意。

然而，塞達(dá)卡的富裕村民不愿意承認(rèn)，僅僅是因?yàn)槭崭顧C(jī)更方便并為他們省了一些錢，他們便剝奪了貧窮村民謀生的主要方式。如果他們承認(rèn)的話，那么，這就意味著他們公開宣布他們自己微不足道的私利是至關(guān)重要的，而且也意味著他們公然否認(rèn)自己對(duì)于社區(qū)其他人的福利的義務(wù)。正如事實(shí)上所有人都已經(jīng)承認(rèn)的那樣，大農(nóng)場(chǎng)主也承認(rèn)聯(lián)合收割機(jī)意味著窮人經(jīng)濟(jì)上的困境。大農(nóng)場(chǎng)主認(rèn)為，他們的鄰居即使無法接受但也會(huì)理解他們的做法，大農(nóng)場(chǎng)主竭力以此使自己的行為正當(dāng)化。大農(nóng)場(chǎng)主們聲稱，由于存在著勞動(dòng)力的短缺，如果他們想在合適的時(shí)機(jī)收割莊稼的話，他們除了使用聯(lián)合收割機(jī)外別無他法。這一聲明也是大農(nóng)場(chǎng)主使自己行為正當(dāng)化的努力。這是他們退而求其次并且更實(shí)質(zhì)性的社會(huì)辯護(hù)方式；大農(nóng)場(chǎng)主在強(qiáng)調(diào)必要性而非實(shí)用性。我們將會(huì)看到，恰恰是這種辯護(hù)方式遭到了窮人的猛烈攻擊，但這種辯護(hù)方式并沒有被拋棄的危險(xiǎn)。

這種勞動(dòng)力缺乏的說法非常狡猾。一方面，它只不過意味著，某些人向勞動(dòng)力支付的工資要比他們?cè)敢庵Ц兜墓べY多。倘使勞動(dòng)力是充足的，那他們付出的工資就會(huì)減少。另一方面，從更為客觀的角度看，如果稻谷因缺少收割工人而腐爛在田里，那么當(dāng)然可以說存在著勞動(dòng)力短缺。然而，即使富人也不會(huì)這樣說，因?yàn)榧词乖陔p耕引入之后而聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)入穆達(dá)地區(qū)之前，水稻都被及時(shí)收割了。大農(nóng)場(chǎng)主更為溫和但毫不妥協(xié)的說法是，勞動(dòng)力是短缺的，因而是昂貴的；如果依賴人工的話，他們的莊稼就面臨著危險(xiǎn)。因此，村長(zhǎng)哈吉·加法爾和他那個(gè)耕種著13.5里郎土地的兄弟拉齊姆解釋說，在使用機(jī)器收割前，村里的窮人經(jīng)常離開塞達(dá)卡到工資比塞達(dá)卡高的地方去幫助脫粒。村長(zhǎng)兄弟倆說，成熟了的稻谷收割晚了，而晚收割的稻谷也比正常收割的稻谷要輕，結(jié)果這些稻谷的收益就降低了。拉齊姆補(bǔ)充說，"受損失的是種田人"。托·卡西姆也附和了這種說法。他說，到最后一刻，他既缺收割工，又缺脫粒工，因?yàn)樗麄冊(cè)谛枰臅r(shí)候沒有出現(xiàn)；在這種情況下，他不得不提高工資招募額外的人手。托·卡西姆說，即使這么做，莊稼也已經(jīng)被耽擱了。瑪·伊莎租種了5里郎土地，他也雇用了收割機(jī)。他說自己更愿意從村里雇用工人，但他無法做到這一點(diǎn)。瑪·伊莎特別擔(dān)心，如果不能在灌溉季及時(shí)收割，稻谷就會(huì)發(fā)芽。他還記得，兩個(gè)種植季以前，他的稻谷就是這么被毀掉的。政府的磨面廠只按半價(jià)收購(gòu)了他的稻谷。瑪·伊莎承認(rèn)，村民的工作被機(jī)器取代了，但他補(bǔ)充說，如果不是因?yàn)槁?lián)合收割機(jī)，那些雇工就會(huì)松懈，并且不會(huì)全天工作，因?yàn)樗麄兊氖杖霑?huì)很高。

那些大農(nóng)場(chǎng)主為了自身利益的說辭比事實(shí)更值得關(guān)注。如同關(guān)于階級(jí)行為的任何一種公開解釋，這些說辭聽起來似乎有一定道理。即使在雙耕之前，穆達(dá)地區(qū)的勞動(dòng)力在收割最繁忙的時(shí)節(jié)也很緊張。來自泰國(guó)和馬來西亞吉蘭丹州的外來人口定期地補(bǔ)充了當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)力。實(shí)行灌溉以后，工資最初上漲了將近兩倍，但在1972年至1974年間，收割工人的實(shí)際工資事實(shí)上下降了。況且，沒有證據(jù)證明，從1972年直到收割機(jī)的使用，勞動(dòng)力的短缺導(dǎo)致的莊稼損壞是一個(gè)嚴(yán)重的問題。許多大范圍使用聯(lián)合收割機(jī)的農(nóng)場(chǎng)主希望說明，他們的手腳受到了束縛，如果不雇用機(jī)器，他們就會(huì)損失部分或全部莊稼。一旦這種論調(diào)被接受，他們的行為就有了合理性。因?yàn)槿绻褂脵C(jī)器是拯救莊稼的唯一辦法，那么，塞達(dá)卡就沒有人會(huì)責(zé)備使用聯(lián)合收割機(jī)的農(nóng)場(chǎng)主。

那些完全依賴打短工來獲取收入的人，會(huì)認(rèn)為上述說法是無稽之談。羅吉婭每年都為別人插秧和收割，她說，"如果他們不想使用機(jī)器，他們可以雇村里人；找工作的人有的是"。寡婦洛斯妮由于辛勤工作而受到眾人的贊揚(yáng)，她認(rèn)定，使用機(jī)器的人"只是對(duì)速度感興趣"。洛斯妮的說法跟其他人的一樣暗示著，為了提前兩三天收割他們的莊稼，大農(nóng)場(chǎng)主會(huì)犧牲村里窮人的福利。村里的雇工很清楚，富人使用聯(lián)合收割機(jī)是為了滿足他們對(duì)方便和速度的要求，而不是出于必需。

如果我們?cè)偕钔谝稽c(diǎn)兒，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如同富人看到的那樣，塞達(dá)卡的勞動(dòng)力缺乏并非是對(duì)工作太多而人手太少的客觀統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。事實(shí)上，問題是窮人是否真的想工作。哈吉·沙利姆（有三個(gè)妻子、拖拉機(jī)、卡車以及許多里郎的稻田）的觀點(diǎn)在這個(gè)方面相當(dāng)有代表性。在承認(rèn)"窮人只是勉強(qiáng)能夠維持生活"、"他們什么奢侈品都沒有"之后，哈吉·沙利姆趕緊補(bǔ)充說，他們不愿意工作。"他們都游手好閑；他們不想工作；他們很富有，（所以）不愿意（工作）。""他們中有些人過去甚至連一輛破自行車都沒有；現(xiàn)在他們有摩托車。"巫統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)人法齊勒擁有8.5里郎土地，他也同意這種觀點(diǎn)。"村民不來工作，他們說他們發(fā)燒了，他們說在下雨，（但）他們是懶惰，他們會(huì)去咖啡店里吃糕餅，或者是很早就去市場(chǎng)買魚。""我們的莊稼就這樣被毀壞了。""他們多少有些懶惰；他們自己有2里郎3里郎的土地，但不怎么愿意工作。""而機(jī)器是可靠的，而且速度很快。"當(dāng)這種看法和勞動(dòng)力短缺的斷言合在一起時(shí)，機(jī)器使用者似乎就完全不會(huì)受到譴責(zé)了。他們不簡(jiǎn)單是為了增加自己的收益，而是在拯救他們自己的莊稼，這些莊稼因?yàn)楫?dāng)?shù)毓凸さ膽卸瓒艿酵{。維多利亞時(shí)代的經(jīng)營(yíng)者也想不出比這更讓人滿意的借口來為自己的行為開釋。

值得指出的是，這種觀點(diǎn)得到了各級(jí)官方充足的支持與鼓勵(lì)。塞達(dá)卡所屬的雙溪達(dá)汶分區(qū)的最高領(lǐng)導(dǎo)人阿布杜爾·馬吉德宣稱，村民不愿意工作。"人們說，他們很傲慢，他們?cè)趬櫬洌麄冎挥泄べY很高時(shí)才會(huì)露面。""只有工資很高時(shí)，他們才愿意（工作）。""村民很難相處。"他同法齊勒或哈吉·沙利姆唯一的不同在于，一般而言，他是高高在上地、更為寬泛地談?wù)摯迕瘢麤]有對(duì)村民做任何區(qū)分。他把這些難以對(duì)付的村民同聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)行了對(duì)比，然后總結(jié)說，機(jī)器收割"快速而便宜，并且不用提供食物"。塞達(dá)卡和臨近的雙溪通港村的農(nóng)民協(xié)會(huì)基本上是由富裕的農(nóng)場(chǎng)主組成的，在年度會(huì)議上，有人表達(dá)了幾乎同樣的看法。這些觀點(diǎn)是由伊斯梅爾·艾爾沙德——他不僅是該選區(qū)議會(huì)的巫統(tǒng)成員，也是高貴的吉打家族的一員——肆無忌憚地公開作出的。"人們不再愿意像先前那樣為工資而工作。""他們只在上午工作，隨后就打道回府。"對(duì)此，巫統(tǒng)在塞達(dá)卡的領(lǐng)頭人巴塞爾非常贊同。"這些人很難管理；他們爬上椰子樹（來逃避工作）；你無法信任他們。"官員及其富裕的支持者在這個(gè)問題上的看法完全一致：一方面，雇工現(xiàn)在是或者正在變得懶惰、好斗、不值得信任；另一方面，也存在著完美的工人，這就是經(jīng)濟(jì)可靠且快速的聯(lián)合收割機(jī)。

塞達(dá)卡的富人盡管承認(rèn)短期雇傭工作喪失了，但他們不可能去渲染這種損失。就像哈米德說的，村里并沒有太多人完全依賴打短工的工資作為收入。毫不奇怪，那些受到機(jī)械化沖擊的人并不會(huì)如此鎮(zhèn)定地這么說。當(dāng)這些人說起他們的收入在過去3年間的劇幅下降時(shí)，一種緊張萬分的氣氛主導(dǎo)了這些人的評(píng)價(jià)。羅吉婭的話代表了這些人當(dāng)中絕大多數(shù)的想法，她說，"如果機(jī)器來了，拿走了所有的工作，人們就賺不到什么錢"。"富人得到了越來越多的好處，窮人只有損失。""你幾乎兩手空空。""找工作沒用；現(xiàn)在根本沒什么工作。"哈姆扎的表達(dá)更為簡(jiǎn)潔："我們正在瀕臨崩潰。""瘦骨嶙峋的"瑪說出了這種十分悲觀的觀點(diǎn)，"（因?yàn)椋C(jī)器進(jìn)來了，馬來人能吃什么？""現(xiàn)在，機(jī)器可以奪走一切。"當(dāng)然，跟"瘦骨嶙峋的"瑪?shù)姆磫栔兴凳镜牟灰粯樱@不是饑餓的問題。事實(shí)上，這是一個(gè)選擇問題：是在村里永遠(yuǎn)受窮，還是像年輕人那樣永久地或者半永久地移民？大農(nóng)場(chǎng)主日益傾向于用機(jī)器播種他們部分或全部的稻田，這樣插秧工作也取消了，這將有助于更好地理解上述預(yù)言。

正如許多農(nóng)場(chǎng)主將"勞動(dòng)力缺乏"視做人的問題而不單單是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一樣，窮人將聯(lián)合收割機(jī)的引入也視做人的問題而不是機(jī)器的問題。如果說富人認(rèn)為窮人很大程度上應(yīng)該為勞動(dòng)力問題受到責(zé)備，那么，窮人則認(rèn)為富人很大程度上應(yīng)該為機(jī)械化受到責(zé)備。從表面上看，其他一些因素似乎也導(dǎo)致了聯(lián)合收割機(jī)的使用：例如，鼓勵(lì)使用機(jī)器的政府，購(gòu)買并使用了聯(lián)合收割機(jī)的以華裔商人為主的辛迪加聯(lián)合企業(yè)（syndicates）。然而，村里窮人中壓倒性的共識(shí)是：使用這些機(jī)器的種植者應(yīng)該受到譴責(zé)。當(dāng)我詢問穆達(dá)農(nóng)業(yè)發(fā)展局是否該受到責(zé)備的時(shí)候，"瘦骨嶙峋的"瑪迅速做出了回答，"應(yīng)該被譴責(zé)的不是政府，而是村里人；正是他們把機(jī)器叫來并使用那些機(jī)器。""如果他們拒絕使用，那機(jī)器就不會(huì)來。""他們?cè)趺茨軌蜻B汽油費(fèi)都付呢？""似乎是機(jī)器在請(qǐng)求救濟(jì)，然后我們就給了（它們救濟(jì)）。"當(dāng)羅吉婭談到機(jī)器對(duì)她的收割時(shí)打短工的收入造成了侵害時(shí)，她說，當(dāng)塞達(dá)卡的某些人選擇使用機(jī)器時(shí)，他們"沒有同情心"。我們經(jīng)常可以聽到類似的評(píng)論。卡里姆猜想，富人之所以更喜歡機(jī)器，是因?yàn)樗麄儾挥妙A(yù)先向工人支付工資，也不用給工人額外的扎卡特饋贈(zèng)，他還總結(jié)說，"富人并不打算為我們煩心"。跟在其他許多問題上一樣，在這個(gè)問題上，村民首先責(zé)備身邊的人。我猜想，這并不是說，貧窮村民認(rèn)為政府和聯(lián)合財(cái)團(tuán)不該為他們的苦難負(fù)責(zé)。畢竟，大種植者在道德約束之內(nèi)；大種植者是村莊共同體的一部分，所以不應(yīng)該漠視他們的行為對(duì)鄰居造成的后果。

即使在機(jī)器付諸使用后，依然有一些大種植者繼續(xù)雇用本地的勞動(dòng)力。這些大種植者因此受到了表揚(yáng)。這種表揚(yáng)和上面的批判都運(yùn)用了相同的計(jì)算方法。總共有七八個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主被挑選出來，他們是"有同情心"、"好人"的典型。這種表揚(yáng)的結(jié)果是把這些人變成具有象征性的正面典范，就像哈吉·布魯姆和拉扎克被當(dāng)做負(fù)面典型一樣。這里要說的是，如果其他種植者對(duì)本村村民有相應(yīng)的照顧的話，那么，本村村民也會(huì)這樣做。

這種微弱的宣傳攻勢(shì)似乎不可能對(duì)富人的感受有太大的影響，當(dāng)然，除非有些富人發(fā)現(xiàn)他們使用聯(lián)合收割機(jī)的精心論證受到了質(zhì)疑。托·卡西姆是個(gè)例外，托·卡西姆是聯(lián)合收割機(jī)中介人，他的工作就是為他的華裔雇主安排好當(dāng)?shù)氐氖崭罟ぷ鞯臅r(shí)間表，托·卡西姆以此可以換取每里郎5馬元的酬勞。托·卡西姆顯然為尋求自己工作的正當(dāng)性而頭痛不已。事實(shí)上，他是收割機(jī)所有者的代理人，而且他清楚地意識(shí)到了某些貧窮的鄰居對(duì)他的蔑視。"他們說我錯(cuò)了，"托·卡西姆說，"但是，是那些土地的所有者吩咐我去叫收割機(jī)的。""如果我不做，別人也會(huì)去做。""我也得活命啊。"托·卡西姆在這里顯然非常局促不安；托·卡西姆同時(shí)還強(qiáng)調(diào)，他"只是服從吩咐而已"，并且這工作總得有人做（為什么他不能做呢？）。尷尬的跡象看起來是明顯的。

在整個(gè)村莊內(nèi)，尤其是在窮人中間，人們強(qiáng)烈感覺到，村里的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的自然秩序被聯(lián)合收割機(jī)搞得亂七八糟。工資的發(fā)放方向被逆轉(zhuǎn)了；如同人們期望的那樣，工資通常是從富人流向窮人。現(xiàn)在，你瞧，工資向相反方向流動(dòng)了，因?yàn)榉N田人得給聯(lián)合收割機(jī)的主人支付工資，而后者要比前者富得多。阿明的話揭示了這種反常：過去，你得去找窮人，然后再付給他們工資。現(xiàn)在，你得去找富人，再付給他們工資。以前是（擁有或租種土地的）華裔雇用我們；現(xiàn)在是我們雇用華裔。甚至帕克·亞赫也得給富人付工資，窮人卻在家待著無所事事。人們總是滿懷驚訝地重復(fù)這樣的句子："現(xiàn)在富人在掙工資"，或者"現(xiàn)在窮人雇用富人"。這些說法反映出了看起來極其混亂的情況所具有的諷刺意味。對(duì)于村里的富人來說，這是一件值得注意的古怪的事；但對(duì)村里的窮人來說，這真是一件痛苦的具有諷刺意味的事：過去屬于他們的工作和收入現(xiàn)在都讓富有的商人拿走了。塞達(dá)卡的雇工指出了兩個(gè)——而不是一個(gè)——具有諷刺意味的說法，這兩個(gè)說法一起可以概括各種各樣的議論。第一個(gè)說法是，現(xiàn)在"機(jī)器擄走了全部錢財(cái)"。第二個(gè)說法是，"錢財(cái)正在遠(yuǎn)離村莊"，事實(shí)上是遠(yuǎn)離國(guó)家（他們提到了香港、日本、澳大利亞），并且永遠(yuǎn)地離開了村里的流通領(lǐng)域。這里背后暗含的意思是，雇用同村的鄉(xiāng)親應(yīng)該優(yōu)先于雇用外村人，更別說機(jī)器了。因?yàn)檫@樣的話，金錢就被留在了當(dāng)?shù)刈诮虄x式的禮儀圈子之內(nèi)，而受益的則是村里的所有人。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展史上的一個(gè)小插曲或許最清楚地揭示了窮人和聯(lián)合收割機(jī)二者之間的關(guān)系。在1979年灌溉季的收割期，那時(shí)已經(jīng)是收割期的后期了，而且田里也很濕。有消息傳到村里，說是在南邊四里遠(yuǎn)的雙溪?jiǎng)P林村里有一臺(tái)收割機(jī)陷入了稻田的黏土里。由于下午的工作已經(jīng)結(jié)束，立刻就有十來個(gè)村民騎著自行車和摩托車到雙溪?jiǎng)P林村去看。大概一小時(shí)以后，他們回來了，說收割機(jī)真的卡住了，司機(jī)試圖把機(jī)器開出來，卻使它陷得更深了。從第二天一早開始，持續(xù)了此后的一個(gè)半星期，塞達(dá)卡以及四鄰村莊看熱鬧的人群越來越多。幾天之內(nèi)，雙溪?jiǎng)P林村的收割機(jī)成了"朝圣"之地。想把機(jī)器拉出來的努力都以失敗告終，每天都會(huì)嘗試一種新的方式——絞盤、拖車、將纜索綁縛在裝滿貨物的自動(dòng)裝卸貨車上來拉、推土機(jī)——但都不管用。從辛迪加聯(lián)合企業(yè)來的兩個(gè)收割機(jī)的所有者每天都來，他們顯然非常焦急和生氣。當(dāng)每個(gè)新計(jì)劃實(shí)施和失敗之時(shí)，這兩個(gè)所有者都會(huì)對(duì)工人大吼大叫，指手畫腳。日漸增大的人群并沒有給這兩個(gè)所有者的情緒任何鼓舞，人群堅(jiān)定不移地反對(duì)收割機(jī)及其主人。人們?yōu)檫@臺(tái)收割機(jī)日益陷入吉打州的爛泥中高興不已。事實(shí)上，一星期之后，稻田一百碼的地方只能看到收割機(jī)的駕駛室；時(shí)間是站在吉打州的爛泥一邊的。與此同時(shí)，當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)者在無法動(dòng)彈的收割機(jī)周圍收割、脫粒，收割機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)沾滿了泥漿，整個(gè)世界看起來都成了出土文物的考古場(chǎng)所。

在我的田野調(diào)查中，我從未看到人們這么高興，這么滿足。人們的情緒毫無疑問越來越高昂，仿佛收割機(jī)真的被吞噬了。人們的談話集中在兩方面：第一，隨著收割的推進(jìn)，機(jī)器主人可能每天都要損失大筆收入；第二，因?yàn)?972年以來稻田整年被水浸著，再加上持續(xù)使用機(jī)器，類似事件可能會(huì)經(jīng)常發(fā)生。最后，收割機(jī)的主人對(duì)其他辦法徹底失望了，他們雇了一幫苦力，這些苦力差不多挖空了機(jī)器周圍，并在機(jī)器前面修了一道小斜坡，機(jī)器這才被拖了出去。即時(shí)的朝圣與節(jié)日猝然中斷，但它提供了一個(gè)"因果報(bào)應(yīng)"的小插曲。

這里同樣不應(yīng)該忽視的是，聯(lián)合收割機(jī)導(dǎo)致了大種植者和雇工之間更為直接的敵對(duì)關(guān)系。任何機(jī)械化進(jìn)程的退步都是大農(nóng)場(chǎng)主的倒退，與此同時(shí)，機(jī)械化進(jìn)程的退步卻是對(duì)那些尋找工作的人的恩賜。這在灌溉季的收獲期尤其明顯。過去，大農(nóng)場(chǎng)主的好收成也是雇工的利潤(rùn)；農(nóng)場(chǎng)主的好收成意味著雇工可以獲得更多的工作和薪水。然而，現(xiàn)在，大農(nóng)場(chǎng)主的壞收成才是雇工直接收獲的時(shí)期。風(fēng)雨造成的莊稼倒伏越多，地里的水越深，使用聯(lián)合收割機(jī)收割的范圍就越小，這樣留給窮人的工作就越多。完全是由于聯(lián)合收割機(jī)，窮人第一次發(fā)覺自己實(shí)際上在期望洪水、在期望莊稼被毀壞，因?yàn)樗麄兛梢詮倪@些不幸中獲益。甚至天氣也變成了某種階級(jí)問題。