【特稿】李木生：魯迅散文在當(dāng)下的意義

山東大學(xué)副校長(zhǎng) 山東省作家協(xié)會(huì)主席黃發(fā)有 為《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》題詞

（吳冠中畫）

魯迅散文在當(dāng)下的意義

◎李木生

一、魯迅一生干了多少活

魯迅一生只活了55歲，可是他卻給我們留下了640萬(wàn)字的寶貴文化遺產(chǎn)。從1918年5月發(fā)表第一篇小說(shuō)《狂人日記》起，到1936年10月逝世為止，他每年平均寫作35萬(wàn)多字。

魯迅雜文集16部.：《熱風(fēng)》；《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》〈三閑集〉〈二心集〉〈南腔北調(diào)集〉〈偽自由書(shū)〉〈準(zhǔn)風(fēng)月談〉〈花邊文學(xué)〉；〈且介亭雜文〉〈且介亭雜文二集〉〈且介亭雜文末編〉〈集外集〉〈集外集拾遺〉；小說(shuō)集3部《吶喊》《彷徨》《故事新編》；學(xué)術(shù)著作3部：《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》；散文著作著作2部：《野草》《朝花夕拾》；序跋書(shū)信日記5部：《古籍序跋集》《譯文序跋集》《兩地書(shū)》《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》《魯迅日記》；輯錄整理5部：《唐宋傳奇集》、《小說(shuō)舊聞鈔》、《嵇康集》、《古小說(shuō)鉤沉》、《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》——以上34部。翻譯作品30部：日本武者小路實(shí)篤著戲曲《一個(gè)青年的夢(mèng)》、俄國(guó)阿爾志跋綏夫著小說(shuō)《工人綏惠略夫》、俄國(guó)愛(ài)羅先珂著童話劇《桃色的云》、日本廚川白村著論文《苦悶的象征》、齊宗頤同譯《小約翰》、日本廚川白村著《出了象牙之塔》、日本鶴見(jiàn)佑輔的雜文集《思想·山水·人物》、盧那卡爾斯基《文藝與批評(píng)》、法捷耶夫《毀滅》、雅各武萊夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《十月》、蘇聯(lián)班臺(tái)萊夫童話《表》、果戈里《死魂靈》、高爾基《俄羅斯的童話》、契訶夫《壞孩子和別的奇聞》等。他領(lǐng)導(dǎo)和支持了“未名社”、“朝花社”等進(jìn)步的文學(xué)團(tuán)體；主編了《國(guó)民新報(bào)副刊》、《莽原》、《奔流》、《萌芽》、《譯文》等文藝期刊。

這最后的九個(gè)月零十九天，先生有八個(gè)月在重病中，胃擴(kuò)張、腸馳緩、肺結(jié)核、肋膜炎、支氣管炎、氣胸、心臟病。但在這最后的九個(gè)月又十九天里，先生卻出版了《故事新編》、《藥用植物》、《死魂靈百圖》、珂勒惠支的《版畫選集》、《蘇聯(lián)版畫集》；編校成書(shū)的有《海上述林》兩卷，編好的有《蘇聯(lián)作家七人集》、《且介亭雜文兩集，平均每個(gè)月有一本書(shū)出版。十月十六日，先生寫下了《曹靖華譯“蘇聯(lián)作家七人集”序》一文；十七日，先生勉力寫出未完的《因太炎先生而想起的二三事》，記下當(dāng)天的日記；十八日晨，已無(wú)力說(shuō)話，還不滿足于許廣平的報(bào)告，還要親自看過(guò)報(bào)紙，關(guān)心著刊物和青年們的文章。

二、《朝花夕拾》

阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》（普通人）

“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來(lái)了！”

我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)；趕緊去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。

我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了吧。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

二十四孝圖（救救孩子）

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。

其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。

正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人。

五猖會(huì)（父親與教育）

因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

“去拿你的書(shū)來(lái)。”他慢慢地說(shuō)。這所謂“書(shū)”，是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

我忐忑著，拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：——“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)。”他說(shuō)完，便站起來(lái)，走進(jìn)房里去了。我似乎從頭上澆了一盆冷水。

從百草園到三味書(shū)屋（大自然）

其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟7，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

父親的病（親人與中醫(yī)）

蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆蟲(chóng)也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。

父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”立刻覺(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)模液軔?ài)我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

藤野先生（寫人）

東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。

將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。

只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

深切吊唁把我這些微不足道的親切當(dāng)作莫大恩情加以感激的周君之靈，同時(shí)祈禱周君家人健康安泰。——《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》藤野嚴(yán)九郎

范愛(ài)農(nóng)（衣飾與人與時(shí)代及悲劇）

“安徽巡撫3恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。”

這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。

從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去。

他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。

忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了。我疑心他是自殺。因?yàn)樗区D水的好手，不容易淹死的。第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。

現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。

三、《野草》

魯迅自己評(píng)說(shuō)野草

作者魯迅在1932年回憶說(shuō)：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。”

——（《南腔北調(diào)集?自選集自序》）。

現(xiàn)在舉幾個(gè)例罷。因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī)，作《我的失戀》，因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇，又因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》。《這樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作。《臘葉》，是為愛(ài)我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，作《淡淡的血痕中》，其時(shí)我已避居別處;奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺(jué)》，此后我就不能住在北京了。所以，這也可以說(shuō)，大半是廢馳的地獄邊沿的慘白色小花，當(dāng)然不會(huì)美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個(gè)有雄辯和辣手，而當(dāng)時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語(yǔ)氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》。

——魯迅《野草》英文譯本序

題辭（時(shí)代背景）

當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面〔4〕。

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無(wú)可朽腐

我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。

一九二七年四月二十六日

秋夜（西三條二十一號(hào)）

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

將繁霜灑在我的園里的野花草上。我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開(kāi)過(guò)極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開(kāi)著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮3地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹(shù)……有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼?眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

復(fù)仇（看客）

于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。他在手足的痛楚中，玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之 子，而神之子就要被釘殺了的歡喜。突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大歡喜 和大悲憫中。他腹部波動(dòng)了，悲憫和咒詛的痛楚的波。 遍地都黑暗了。 “以羅伊，以羅伊，拉馬撒巴各大尼？！”（翻出來(lái)，就是：我的上帝，你為甚么離棄 我？！）上帝離棄了他，他終于還是一個(gè)“人之子”；然而以色列人連“人之子”都 釘殺了。 釘殺了“人之子”的人們的身上，比釘殺了“神之子”的尤其血污，血腥。

希望（永恒的主題）

雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

雪（關(guān)于美）

江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

墓碣文（想像與魔幻）

于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。……

有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛

抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？

我就要離開(kāi)。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——

“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！”

頹敗線的顫動(dòng)（怎樣才是散文的小說(shuō)寫法）

板桌上的燈罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動(dòng)。弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤(rùn)了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水。

她在深夜中盡走，一直走到無(wú)邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無(wú)一個(gè)蟲(chóng)鳥(niǎo)飛過(guò)。她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜。……又于一剎那間將一切并合：眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……。她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。

這樣的戰(zhàn)士（時(shí)代仍然需要戰(zhàn)士）

那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……

但他舉起了投槍。

他在無(wú)物之陣中大踏步走，再見(jiàn)一式的點(diǎn)頭，各種的旗幟，各樣的外套……

但他舉起了投槍。

他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者。

在這樣的境地里，誰(shuí)也不聞戰(zhàn)叫：太平。

太平……

但他舉起了投槍！

臘葉（關(guān)于愛(ài)）

一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁⑸中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將它摘了下來(lái)，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕⑹的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。

淡淡的血痕中（直言與記錄）

這都是造物主的良民。他就需要這樣。

叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來(lái)使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。

一覺(jué)（直言與記錄）

因?yàn)榛蛞环N原因，我開(kāi)手編校那歷來(lái)積壓在我這里的青年作者的文稿了；我要全都給一個(gè)清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約⑷的，是純真⑸的，——呵，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒了，而且終于粗暴了，我的可愛(ài)的青年們。

魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈；我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮寫淋漓的粗暴上接吻。

是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛(ài)這些流寫和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X(jué)得是在人間，是在人間活著。

在編校中夕陽(yáng)居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中飛升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。

四、魯迅散文名篇

記念劉和珍君（關(guān)于女性）

可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺(jué)得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的……。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的紅色和微漠的悲哀。在這淡紅的寫色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！

真的猛士，將更奮然而前行。

為了忘卻的紀(jì)念（細(xì)節(jié)）

我早已想寫一點(diǎn)文字，來(lái)紀(jì)念幾個(gè)青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠?lái)，悲憤總時(shí)時(shí)襲擊我的心，至今沒(méi)有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說(shuō)，就是我倒要將他們忘卻了。

兩年前的此時(shí)，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個(gè)青年作家同時(shí)……

在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺(jué)了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來(lái)，湊成了這樣的幾句：

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣

憶韋素園君（白描與抒情）

我最初的記憶是在這破寨里看見(jiàn)了素園，一個(gè)瘦小，精明，正經(jīng)的青年，窗前的幾排破舊外國(guó)書(shū)，在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。

卻同時(shí)又發(fā)見(jiàn)了一個(gè)他的致命傷：他太認(rèn)真；雖然似乎沉靜，然而他激烈。認(rèn)真會(huì)是人的致命傷的么？至少，在那時(shí)以至現(xiàn)在，可以是的。一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。

一九二九年五月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。他為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻并不萎頓。我們和幾個(gè)朋友都很高興。但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛(ài)人，已由他同意之后，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國(guó)文學(xué)給中國(guó)的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；

自素園病歿之后，轉(zhuǎn)眼已是兩年了，這其間，對(duì)于他，文壇上并沒(méi)有人開(kāi)口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的時(shí)候，既不過(guò)在默默中生存，死了之后，當(dāng)然也只好在默默中泯沒(méi)。但對(duì)于我們，卻是值得記念的青年，因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?/p>

是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外。

“這也是生活”……

關(guān)于太炎先生二三事

答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題

李木生簡(jiǎn)介：山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)孔子基金會(huì)講師團(tuán)專家，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)、淄博市散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。發(fā)表出版散文作品近300萬(wàn)字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點(diǎn)推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國(guó)70年文學(xué)叢書(shū)散文卷》、《新中國(guó)散文典藏》、《中國(guó)百年散文》等二百余部選本。