拒絕“老粉”后，女主播經歷的兩年騷擾與四次襲擊

被炸傷后的第8個月，思思仍然沒有睡過一次整覺。

盡管醫生給她開了足量的阿普唑侖片用以緩解神經焦慮并輔助睡眠，但她的日常依然是凌晨三四點入睡，早上七八點被噩夢驚醒。藥物帶來的副作用，使她每次醒來時都會感到頭腦昏沉、天旋地轉，耳邊不時還會響起尖銳的鳴音。

思思原本是一位平臺主播，日常以戶外直播為主，偶爾也會在室內表演跳舞、唱歌，和粉絲聊天。2025年10月15日早上7點50分，思思在家門口領取外賣時，看到鞋架上放著一個陌生的“快遞紙盒”。她明明記得近期并沒有買過東西。考慮到可能是熟悉的老粉送給她的物品，沒有多想的她拿起盒子。

隨后，突如其來的“砰”的一聲，一團火光伴著巨響在她的眼前炸開。

不到10秒鐘的時間里，她感受到劇烈的疼痛，臉部、頸部仿佛被上萬只螞蟻叮咬，她的皮膚像被烙鐵摁住，兩只手臂無法動彈。她記得，上半身被燒傷的部分迅速起泡、皺縮，像蛇蛻下舊皮那般成片脫落。思思的衣服上沾滿了粉末，四周被濃煙環繞。

思思被炸傷后被立馬送去醫院，臉部、身上沾滿殘余的粉末。（圖/受訪者提供）

她第一個念頭是“回頭”。年僅5歲的女兒站在她身后不到半米的地方。然而，年幼的女兒并不知道當下發生了什么，只是看到媽媽被炸飛的樣子，還覺得這“好搞笑”。強忍著劇痛的思思，馬上撥打110、120，她覺得自己隨時都會昏厥過去。“我和警察說，快來家里，我快要死了。”

等待救護車趕來的過程中，一個炸裂變形的易拉罐引起了她的注意，她猜想，里面可能會有嫌疑人的線索。她艱難地掏出了手機，拍下了照片。到了醫院，醫護人員為她清理傷口，她隨即陷入昏迷。醒來時，病房里來了幾名警察，其中一位發現她醒來后便問道：“你是不是得罪了什么人？”

思思拍下的爆炸殘留物，里面有易拉罐、鎢絲等物品。（圖/受訪者提供）

當時思思搖了搖頭，她想不出身邊會有做出這種事的人，“我怎么都沒想到人心會這么險惡”。直到后來警方告訴她，在那個快遞盒爆炸之前，這名始作俑者已經三次試圖傷害她。

一個刷過1000元的“老粉”

2023年6月，思思帶著女兒從山東回到湖南永州生活。離婚后，由于前夫沒有支付撫養費，生活的重擔幾乎全部壓在她一個人身上。房貸、車貸、孩子的學費和日常開銷，“每個月不吃不喝都至少需要花7000元”，思思告訴《新周刊》記者。

對于一個單親母親而言，每個月7000元的固定支出意味著她不能停下來。更現實的問題是，父母每天忙著干活，無暇長期幫她照顧年幼的女兒。直播成了少數能夠兼顧生計和育兒的選擇。“我想時間自由點，方便照顧小孩，又能有高收入，那就只有直播這個工作了。”

在思思熟悉的直播行業里有個不成文的“慣例”：只要是長期支持主播或者刷禮物達到刷某種門檻的粉絲，都可以加主播微信。事故發生以前，思思微信里有50多個“老粉”，他們大多只是偶爾寒暄幾句。碰上節日，有人會給她點奶茶或者外賣。

思思從2017年開始踏入直播行業，以戶外直播為主。（圖/截自社交平臺）

被告人劉某，也是其中一位“老粉”。劉某和思思是老鄉，同鎮不同村。起初，劉某并沒有表現出任何危險的跡象。思思已經記不清劉某最早出現在直播間的時間，印象中對方不算活躍。劉某只在直播間給思思刷過一次禮物，是價值10001鉆的禮物。按照平臺的充值換算，10001鉆為1000.1元，扣除分成后，思思到手大概是500元。

刷完禮物后，劉某提出加思思的微信，思思同意了。“主播也是普通人。如果你給我刷禮物的話，我多少會有那種感恩的心情。我也不會說擺多大的架子，加個微信也沒什么。”在平臺之外，思思和劉某沒有進行太多其他的交流。

2023年七夕，思思和弟弟在祁陽縣的某商場里直播賣花。由于商場的地標太容易辨認，劉某循著直播找到了姐弟倆的位置。“我一開始直播時看到他距離我十幾公里，他越來越近，我就開始留意到這個人，最后，距離從三公里變成最后一公里。”思思看著手機屏幕上顯示的定位距離，心里有種無處可躲的恐懼。

思思曾在社交平臺中透露自己戶外直播的具體位置。（圖/社交平臺）

劉某堵住了姐弟倆并提出請他們吃飯。思思委婉地表示不方便，無奈劉某一直跟著姐弟倆。看在弟弟及其女友也在場的情況下，思思便同意了。這是兩人第一次見面，飯桌上，四個人并沒有怎么交流。“我本來想著轉錢給他的，但是想著（吃飯）團購128元的套餐也在正常的消費范圍之內，所以就算了。”

第一次讓思思感到不適的，是一條突如其來的消息。劉某在微信上提出，自己愿意拿16萬元紅包（作為彩禮）與她相親。思思直接拒絕，“我跟他說我離婚帶娃，我們不合適”。顯然，劉某并不死心，而是持續邀請她出去吃飯、喝下午茶，思思對這些邀請不作任何回應。“其實我覺得我拒絕得很明顯了，我實在不知道我還能怎么做。”

思思的沉默并沒有讓劉某放棄糾纏。2023年8月，劉某提了一箱牛奶貿然前往思思的父母家。思思的父母住在距離湖南永州市中心大概一小時車程的白水鎮，他們在鎮上經營一家開了20多年的棺材鋪，下層是店鋪，上層是住所。思思很多直播和作品都在那里拍攝完成。

在一個小鎮里，棺材鋪是極容易被辨認的存在。對于熟悉當地情況的人來說，順著直播里的蛛絲馬跡，想要找到思思父母的店鋪并不難。思思回憶道：“他跟警方說，他在鎮上找了幾戶人家打聽了一下，就找到我父母家了。再加上我以前的視頻里露出過我（父母）家，很好找。”

劉某找到店鋪后，和思思的母親打了聲招呼，正在直播的思思并沒有理會他。離開前，他還偷偷錄下了一段思思的視頻。隨后，劉某把偷拍的視頻發布到平臺上，思思刷到后覺得劉某的行為有些過火，隨即發消息讓對方刪除視頻。

她開始刻意和劉某保持距離。盡管劉某仍舊給她發微信消息，直播時也頻繁在評論區刷存在感，思思卻始終不予理會，也不再像對待普通粉絲那樣在直播間與他互動。直到有一天，劉某在微信里質問她：“我好歹也看了你這么久直播，都刷到28級了，現在連個游客都不如。”

2023年8月，思思在微信上收到劉某質問她的信息。（圖/受訪者提供）

在劉某看來，“28級”顯然意味著更多東西。而在思思看來，兩人不過是主播和觀眾的關系，“而且所謂的28級，不過是他在平臺上的消費等級，他在我這就刷過一次禮物”。思思不理解劉某對她的控制欲是從哪里來的，她不想再作過多解釋，直接拉黑了劉某。

讓思思沒想到的是，拉黑并沒能甩掉劉某的糾纏。很快，有粉絲開始私信她，告訴她劉某在平臺上發布與她有關的視頻，以及正在私下聯系其他打榜粉絲說她的壞話。思思點進劉某的賬號看過幾次，視頻里沒有什么實質內容，大多是針對外貌的人身攻擊。思思判斷，評論區和私信里充斥著由同一個人發出的、各種捕風捉影的議論和揣測：“說我長得丑，說我騙禮物，說我這個人不行。”

讓她頭疼的是，對方似乎永遠不會消失。一個賬號被拉黑，就換一個賬號，新的賬號被拉黑，再重新注冊新的賬號，“我都至少拉黑了四個小號了，結果又來四個”。思思實在想不通：“我一直不明白，他為什么會這么執著。”

對于長期從事直播行業的人來說，劉某這種行為遠比普通謾罵更具破壞性。為了讓其“消停”，思思決定退還他刷過的禮物錢。思思從過往聊天記錄中，找到了劉某的手機號。思思先是發信息與他溝通，隨后轉賬600元給他，其中包括她所獲得的禮物分成約500元，以及劉某請吃飯的費用約100元。當時的思思認為她把能做的都做了，“打賞和吃飯錢也還給他了”，她覺得兩人的關系到這里應該徹底結束了。

2024年8月，思思退還劉某600元，隨后收到了劉某的轉賬信息。（圖/受訪者提供）

但事情的發展和她預想的完全不同。收到轉賬后，得意的劉某又轉了0.1元給思思，炫耀自己開小號詆毀她的方法：“其他人估計沒想出來吧。”思思告訴我，她現在很后悔當初退錢這個行為，“我就不該給他錢，因為你越怕，他越覺得自己很厲害。”

劉某持續不斷的騷擾，讓思思重新審視自己與粉絲之間的關系。做了七年主播，她見過太多將虛擬互動投射到現實的人，甚至包括她自己。事實上，在劉某之前，她也曾因為一段與粉絲的關系付出代價。

2024年，一名來自四川的男性粉絲長期支持著思思。對方會在直播間幫忙活躍氣氛、發紅包引流，也會在她遭遇惡意留言時給予安慰。通過私下的聊天，她得知對方實際上并未結束婚姻關系。等她發現自己沒能及時跟對方劃清界限時，一切已經太晚。對方妻子發現了兩人的聯系，圍繞直播打賞等問題產生爭執，最終鬧上法庭。回憶起那段經歷，思思并不回避自己的責任：“我確實做得不對，這是個教訓。”

那段經歷是思思在直播行業里學到的最重要的一課，直播間里所謂的支持、陪伴甚至好感，有時并不像自己想象的那樣簡單。也是從那以后，她開始刻意減少與粉絲有更深的情感交流。

但她沒想到，即便自己盡可能避免與劉某產生任何情感關聯，也沒能阻止對方一步步走向偏執。

被當成意外的三次襲擊

爆炸案被偵破后，警方告訴思思，過去半年里她以為的那些“倒霉”和“意外”，其實都來自劉某一次次蓄意的報復。

2025年4月，忍無可忍的思思向劉某提起民事訴訟。然而沒想到這場維權行動為后來的悲劇埋下伏筆。在法院送達的民事調解書中，思思的詳細住址、真實姓名等信息，第一次毫無保留地暴露在劉某面前。警方后來偵查發現，正是從這個時間開始，劉某對思思生活軌跡的掌握明顯更加精準。

法院的民事調解書中，有思思詳細的個人信息。（圖/受訪者提供）

另一條隱私信息也被劉某牢牢記住。思思常常在戶外進行直播，直播時她駕駛的魯牌汽車經常停放在鏡頭附近，“小地方魯牌的車沒多少輛，根據我直播的位置就能摸索到我的車牌號”。當這些零散的信息被拼湊在一起時，思思在劉某面前變得十分“透明”。

2025年5月17日，第一次真正意義上的襲擊發生了。那天中午，思思像往常一樣坐在父母經營的棺材鋪門口直播。直播現場突然傳來一聲巨響，房子的門梁炸開，木屑、鐵片和碎裂的材料四處飛散。隔壁店鋪的老板娘晨姐告訴《新周刊》記者：“爆炸的那一刻，炸響了整條街。太恐怖了。”

案件的起訴書顯示，為了這次襲擊，劉某提前在網上購買“炮釘彈”、電子打火裝置、鋼管等材料，自己組裝成簡易爆炸裝置，并于凌晨時分提前放置在棺材鋪門梁處。爆炸發生時，他并不在現場，而是一直守在思思的直播間，確認她出現在鏡頭前之后，再通過遙控裝置引爆。

2025年5月，思思在父母的店鋪前直播，直播視頻記錄了爆炸的瞬間。（視頻/受訪者提供）

巨響傳來的瞬間，思思本能地縮起身體、把頭護住。直到今天，思思仍然慶幸自己當時撐著一把直播用的反光傘，當時爆炸產生的危險物首先撞上了傘面。“如果不是那把傘擋著，木片和鐵片很可能就直接扎到我了。”

但更令人后怕的是，當時全家人并沒有意識到這是一場針對思思的襲擊，以為只是單純的電路故障。思思說：“畢竟是老房子，電路問題很常見。”這個說法也得到了晨姐的證實：“那個爆炸裝置里面有鋼珠和彈片，彈片彈斷了整條街的主電線，這誤導了我們，都以為是電路故障引起的爆炸。”

由于現場沒有留下明顯線索，一家人最終把這件事當成老房子常見的意外，更沒有人把這場爆炸和劉某聯系到一起。思思的生活似乎恢復了正常，而劉某并沒有停止他的襲擊。

同年8月，思思在永州一家廣場進行戶外直播。直播結束后，她駕車離開時發現車輛輪胎漏氣。維修店檢查后發現，輪胎被三角釘扎破了。“因為輪胎被扎也很正常，我當時沒有多想，就是覺得倒霉。”直到第二次爆炸案被偵破后，她才知道，這同樣是劉某所為。警方調查發現，劉某專門購買了三角釘，趁思思直播期間靠近車輛，將釘子放置在后輪中。

2025年8月，劉某在思思汽車后輪上放置了三角釘。（圖/受訪者提供）

劉某的持續報復，遠遠超出了普通人對于騷擾的想象。在掌握了思思的家庭住址后，他開始策劃第三次襲擊。

2025年10月4日深夜，劉某摸到了思思因訴狀暴露的家庭住址所在處。他避開監控，用電子水槍順著窗戶向思思女兒的臥室噴射具有強腐蝕性的“化骨水”（即氫氟酸溶液），液體被噴在臥室內的床鋪、地板以及思思的手機屏幕上，思思的手機保護膜出現明顯腐蝕痕跡。

萬幸的是，思思和女兒當時并不在房間內。當她回到臥室時，她嗅到了不尋常的味道。“那個味道太刺鼻了，肯定不是普通的消毒水，我當時還問保潔是不是噴了什么消毒水。”思思馬上詢問了物業，得到了工作人員否認的回復。奇怪的殘留液體，讓思思心里留了疑問，而那幾天，門外的感應燈也時開時關。她翻看了家里的監控，并未發現異常畫面。

思思家門口的監控記錄了劉某“全副武裝”放置爆炸物的畫面。（視頻/受訪者提供）

在觀看直播得知思思安然無恙后，不死心的劉某隨后計劃第四次作案。警方偵查發現，在實施第二次爆炸襲擊前，劉某通過網絡自學，制作了一個“雙基藥裝置”，并將其偽裝成一個普通快遞紙箱。為了降低暴露風險，2025年10月15日早晨，他提前踩點，放棄乘坐電梯，從地下車庫步行爬了20多層樓，將紙箱放置在思思家門口。思思的門鈴監控顯示，劉某放置爆炸裝置的過程干凈利落，沒有多余動作。

回過頭看，思思反思自己不該把全部生活都放在了鏡頭前。父母經營的棺材鋪、常開的那輛魯牌汽車、常去的廣場……那些曾經被她當作日常分享的內容，成了劉某觀察她生活軌跡的窗口，也成為對方不斷修正作案計劃的依據。從遙控引爆，到偽裝成快遞的炸彈，劉某每一次襲擊都經過了反復調整及準備。

一個被偽裝成普通快遞的紙箱，在思思拿起的瞬間爆炸。那一天，那些曾被當成故障、巧合和倒霉的事情，終究以最殘酷的方式連在了一起。

爆炸之后

燒傷治療遠比外界想象的要痛苦。

對于普通讀者來說，新聞上的“爆炸”是一個瞬間。但對于傷者而言，真正的折磨往往從進入醫院那一刻才剛剛開始。

被炸藥破壞的皮膚壞死組織需要一點點剝離，當藥物涂抹在創面時，劇烈的疼痛幾乎讓思思無法忍受。受傷后的那7天，思思每天至少需要打兩針止痛針壓下疼痛，即便如此，她仍然疼到全身發抖。在病房里，她大部分時間都在床上，可沒有一個姿勢是舒適的，睡覺會疼，翻身會疼，起身會疼，連最簡單的洗漱都需要別人幫助。

住院期間，思思最擔心的不是自己，而是女兒和收入。離婚以后，孩子的學費、生活費、日常開銷都由她一個人承擔。當時的她躺在病床上，直播停了、收入斷了，但房貸和車貸卻不會因為她受傷而暫停，每個月7000元的固定支出依然存在。

思思告訴《新周刊》記者，主播的收入并不固定，“好的時候一天能上千，不好的時候可能連兩三百都沒有”。過去9年來，由于直播的收入基本都用于還貸款和撫養女兒，思思手上沒有多少存款。而她住院兩個月的所有費用，都是自己通過各種借貸平臺借來的，“這個平臺要還款了，我就從另一個平臺借來還錢”。債務越欠越多，思思漸漸變得麻木，“到后來都覺得欠多少錢都無所謂了，反正也不差這一點”。

思思非常在意自己的外貌。事故發生后，她的媽媽把所有鏡子都收了起來。她已經忘了第一次從鏡子中看到自己那張發焦的臉時的感受，“我想不起來了，也不想記起”。身體能不能恢復？臉上會不會留下疤痕？以后還能不能繼續直播？如果收入下降，女兒怎么辦？這些現實問題，比傷口本身更讓她焦慮。

因為身體的疼痛和對未來的焦慮，她幾乎沒有好好睡著過。深夜的時候，她會盯著病房天花板發呆，她不知道接下來怎么辦。她想好好地痛快哭一場，卻發現自己連哭都做不到，因為眼淚會影響到臉上的傷口，她必須強忍著眼淚。

在熬過第10天后，思思的雙手終于可以慢慢挪動，抓握手機、吃飯。媒體陸續關注到她的案件，只是對她來說，袒露自己并不是一件易事。每當媒體詢問事故經過，她不得不重新講述爆炸發生的過程。講的次數多了，她開始產生一種不真實感，仿佛這一切不是發生在自己身上，她好像變成了自己案件的解說員。可每當夜深人靜時，身體上傳來的疼痛又不斷提醒她：這一切都是真的。“由于燒傷面積過大，我住院的時候時時刻刻都覺得被蟲咬，那是一種持續性的痛苦。”

痛苦之余，她的理智仍然強存。各種報道給她帶來了一定的關注，她決定抓住這波流量，以度過漫長的康復期。在她的賬號上，有母親為她拍下的打針后仍痛到發抖的視頻，也有嘗試記錄傷口恢復的Vlog。住院第20天，思思開始能夠生活自理，她在鏡頭前分享新買的假發，甚至嘗試舉起右手比“耶”。

但她的狀態并不總像視頻里表現的那樣樂觀。有時候，她會一遍遍翻看評論區，試圖向陌生人解釋事情的來龍去脈；有時候，她又會突然關掉手機，不愿再看任何消息。最讓她難受的并非身體上的疼痛，而是那些撲面而來的惡意揣測。

大多數時候，留言區的評論都比較正面，但也難免夾雜了一些難聽的言論。偶爾會有網友質疑：“都被炸成這樣了，怎么還能笑出來？”有一次思思實在氣不過，忍不住回復了一條質疑的留言：“我哭不行，笑也不行，（你們）到底要怎么樣才能放過我？”

在法院正式開庭前，她在網絡上收到不少來自陌生人的惡意揣測：“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”“她要是沒有招惹別人，別人會這么做嗎”“女主播肯定有問題”……她想不明白，為什么自己明明是受害者，卻總有人執著于追問她是否“做錯了什么”。

她公開過聊天記錄，也反復發視頻回應外界的質疑。可每解釋一次，新的猜測又會冒出來，甚至有評論斷言，劉某之所以一步步走向極端，一定是因為她做了什么不為人知的事。

爆炸案發生后的第8個月，思思身上的傷口結痂、脫落，又重新長出粉紅色的新皮膚；而那些關于她的流言，卻像一道道看不見的傷口，遲遲無法愈合。但她難以再訴說她內心的那道傷：“這個世界上不會真的有人共情你，（他們）也許一開始同情你，但是說多了別人也會覺得你矯情。”當我試圖小心追問時，思思把頭別了過去，拒絕回憶：“沒有什么好說的，說出來也沒有人能夠體會那種感覺，因為只有燒傷過的病人才能夠體會那種痛苦。”

爆炸案發生后第8個月，思思手臂上被燒傷的痕跡仍非常明顯。（圖/受訪者提供）

2026年6月8日，案件一審結束，法院宣布將擇期宣判。被告人劉某沒有太多公開信息可供查詢。湖南省永州市冷水灘區人民檢察院的起訴書顯示，他出生于1998年，初中文化，無業。對公眾來說，案卷之外的劉某幾乎是一個空白的人，通過公開資料無法勾勒出更多關于他的生活軌跡。外界無從得知，一個原本活躍在直播間里的普通粉絲，為何會在兩年時間里，將追求、騷擾一步步升級為報復和襲擊。對于其在這一過程中的心理變化、行為動機以及作案準備，劉某未曾公開回應。

走出法庭時，思思并不知道最終會等來怎樣的結果。過去8個月里，她已經習慣了等待，等待傷口愈合，等待那些關于自己的流言消散。她現在其實已經不想再提起這起案件，但又害怕案件被公眾遺忘，她還是想給自己討回一個公道，“壞人還沒有得到該有的懲罰”。

幸運的是，在兩個月前，思思還完了車貸，這對于她來說能減輕不少負擔。至于案件結束后的生活，她有過許多想象。她打算離開永州，去一個沒人認識她的地方。具體是哪座城市，她還沒有決定。

在此之前，她只想好好睡一覺。

（文中思思、晨姐為化名。）

題圖 | 受訪者供圖

校對 | 廿一

排版 | 陳韋杭

運營 | 曾文潔