閱讀不是一種自然養成的行為,而是一種被制度化、被規訓、被反復道德化的實踐,也就是被馴化的行為。
![]()
作者寫文章要符合主流意識形態的需要,符合人們的心理需要,不然就沒有市場。可是符合主流意識形態和人們需要之后,作者寫出來的東西似乎并沒有真知灼見,因為作者要滿足絕大多數人的需要,而絕大多數人并沒有掌握真理,真理掌握在少數人手中。即便如此,作者還是要孜孜不倦地寫文章,哪怕出現同質化現象嚴重的問題,或者說出現了胡亂抄寫的問題,也仍然一如既往地寫下去。俗話說“矬子里面拔將軍。”當所有的文章都平庸無奇的時候,或者說都在唱贊歌的時候,那么人們只需要看一篇文章就行了,沒必要看太多的文章。即便有的文章書寫了作者的小情緒,也只是他個人獨特的感受,哪怕喚起了人類同有的情感,也仍然只是一篇文章,并不具備安邦定國的功能,更不能糾正世道人心。在極權主義時代,文章只是被當成宣傳品,而作者很快成為御用文人,成為政策的傳聲筒,不具備太多的個性,甚至不能寫出人類同有的情感。有了這樣的寫作套路,不管讀者怎樣閱讀,都不會讀出太多的內容。畢竟大多數讀者只是專注于流行的書籍,有研究者專注于古代或外國的書籍,還能獲得一些新鮮的氣息。相對于大多數人來說,讀什么書籍是早已經指定了的,或者說書籍的內容經過權力系統審核,哪怕被資本運作也一樣,沒有太多真實的東西在里面,或者說沒有一句真話,就更別提真理了。
孩子從小就要學會閱讀,他們在哪里讀,怎樣讀,被要求讀什么,閱讀被賦予什么樣的道德期待,閱讀失敗,如何被羞辱和修正,都是后天規定的,而不是人生下來就會的。孩子很可能在家里讀書,也很可能在學校讀書,很可能坐著讀,很可能躺著讀,很可能讀得懂,也很可能讀不懂。他們很可能讀兒童畫報,也很可能讀古詩詞,讀懂了當然是好的,讀不懂,就會被大人進一步馴化,有的還被大人訓斥,被嘲笑。他們被羞辱之后,就覺得應該讀好,獲得大人的贊許,就要想方設法學習文字和拼音。如此一來,閱讀就成了一種被制造的能力,或者說成了被后天馴化的能力。這種能力很可懷疑,因為會閱讀的人一定懂很多漢字,在讀的過程中產生自己的想法,而這種想法和別人是不一樣的。即便很多人看同樣一本書,也會看到不同的內容,產生不同的想法,并不能統一到一處。在閱讀的過程中,人們只會看到自己感興趣的內容,而對于不感興趣的內容,往往視而不見。倘若看一部經典著作,就要經常拿出來翻一翻,叫做常讀常新,不然就會產生嚴重的閱讀偏見。其實每一次閱讀都是產生閱讀偏見的時候,都是誤解誤讀,但每個人都認為自己讀到了真實的內容,體會到了真實的情感。有的還要情不自禁地給別人講述,誘導別人去讀。
![]()
有的閱讀服務于宗教訓誡,有的閱讀只是世俗消遣,有的閱讀發生在家庭,有的閱讀發生在學校或宗教場所,有的閱讀在圖書館,有的閱讀在路邊。閱讀方法多種多樣,有快讀的,有慢讀的,還有隨便翻書的,甚至有人嫌翻書還麻煩,就聽別人講述書中的故事,也算是一種閱讀。人們面對書本,可以朗讀,可以背誦,可以重復觀看,可以一邊看,一邊按照里面的技術指導來實踐。似乎閱讀能夠規范人的言行,能夠讓人變得博學多才,變得智慧起來。實際只有廣泛的閱讀才會這樣,而廣泛閱讀的時候,選取的書籍應該是跨學科的,而不能只是某一個方面的。即便如此,絕大多數人的閱讀仍然是后天馴化的技能,因為絕大多數人都有學校閱讀的經歷,學校的書本早已經被規定了,即便歷史書上寫的東西很多都是假話,學生也會信以為真。其他的書本寫的也是如此,很多和社會實踐脫節,尤其是文科的書本,總是描繪理想的世界,而學生畢業以后,發現社會不是書文寫的那樣的理想,總是充滿了各種各樣的黑幕,充滿了各種各樣的權錢色交易。即便如此,他們也仍然讓后代進入學校閱讀,而學校的閱讀一般都帶有功利屬性,那就是考什么就讀什么,不考什么就不讀什么。老師會講求閱讀方法,會讓學生在閱讀的過程中看到比課本更多的內容,領悟到更多的情感。老師甚至會帶著學生一起閱讀,提升閱讀效率。實際這種閱讀本身是馴化的,也就是要學生遵守紀律,勤奮,服從權威,甚至把自己的命運和國家命運聯系起來。
學校成了父母的替代角色,老師成為學生的責任人,把閱讀納入了國家秩序中。實際這種閱讀并不是純粹的閱讀,只是一種被規訓的閱讀,甚至閱讀的內容很多都是假的,謊言話連篇,學生卻不辨真假。閱讀是一種精神馴化的過程,父母或老師可以馴化學生,讓學生形成良好的閱讀習慣。學生被馴化之后,就會自己閱讀,在閱讀的過程中,精神受到影響,或者說精神變得和順,而不是沾火就著。這種標準化的塑造有利于社會穩定,有利于閱讀的人精神的寧靜。畢竟書本是經過審核的,大多都是要求人做順民的,要求人老老實實生活的,而不是要求人去發現并治理社會弊端的。其實每一個人都有發現和治理社會弊端的義務,有舉報的權利,只不過絕大多數人都不愿意用,以免遭到打擊。大家面子上過得去就行了,想讀什么就讀什么,找不到書,可以到網上買,可以到圖書館借。可是人們不愿意費那樣的周折,直接在網上看看內容簡介就行了,甚至短視頻在一分鐘內就能讓人達到顱內高潮,可以把情節介紹得頭頭是道,那么人們還有必要讀書嗎?不讀書也無妨,因為很多不讀書的人都是富豪,而讀書人卻怎么也不能致富,畢竟書中沒有黃金屋。
![]()
當閱讀不僅成為知識傳播的手段,還成為歷史書寫的工具,那么閱讀就成了被馴化的技能。不管是國家制定的教材,還是作家寫的小說,不管是歷史書,還是社會學的書,不管是哲學書,還是經濟學的書,都在馴化讀者。雖然閱讀并不一定由國家主導,很可能是個人的私密行為,但閱讀的內容是被國家主導的,是被審核的,那么人們的思想當然也就被規訓了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.