他只活了31歲，卻被懷念了33年：黃家駒去世讓多少人至今仍意難平

今天是 2026 年 6 月 30 日，黃家駒逝世已經(jīng) 33 年了。

他只活了 31 歲。33 年已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般人的一生。

但是你到中國(guó)的任何一個(gè) KTV 里去聽(tīng)點(diǎn)歌排行榜，《海闊天空》總是排在第一位。

每年六月份的時(shí)候，大學(xué)吉他社就會(huì)開(kāi)始招收新的成員，《真的愛(ài)你》這首歌總是被選為第一個(gè)練習(xí)曲目。

香港將軍澳華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)他墓碑前的花從沒(méi)有斷過(guò)。1996 年他逝世三周年的日子，有很多歌迷坐在他的墓地旁邊一整晚。

到了 2026 年，還會(huì)有這樣的人做這樣的事情嗎？能跨越三十三年依舊擁有這樣的生命力，這本身就是對(duì)音樂(lè)人最高的嘉獎(jiǎng)。

他 17 歲以前和音樂(lè)沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。

黃家駒于 1962 年出生于香港深水埗蘇屋邨的一間公屋內(nèi)，家中有七人居住在不足三十平方米的空間里。

父親為海員，常年在外工作，母親一人撫養(yǎng)五個(gè)孩子。他是第四位。這間公房里沒(méi)有鋼琴也沒(méi)有收音機(jī)，更不用說(shuō)和音樂(lè)有關(guān)的東西了。

17 歲時(shí)從中學(xué)畢業(yè)之后就去打工了，在辦公室做助理，在五金廠當(dāng)工人，在空調(diào)安裝學(xué)校學(xué)習(xí)，在電視臺(tái)做布景員。

一把可以改變一切的吉他是鄰居搬家的時(shí)候丟棄的。沒(méi)有琴套，弦都生銹了，指板上還有裂縫。把吉他帶回家之后，自己更換琴弦、調(diào)節(jié)音準(zhǔn)，并且按照一本破舊的吉他的教學(xué)書(shū)從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。

他從來(lái)沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)課。后來(lái)有個(gè)朋友問(wèn)起他開(kāi)始練習(xí)的前三個(gè)月的情況，他說(shuō)手指全部練出血了，用膠布包起來(lái)繼續(xù)彈奏，能夠完整彈奏的第一首曲目就是《Ten Little Indians》，這是最基本的指彈練習(xí)曲。

這把撿來(lái)的吉他在 Beyond 的第一張專(zhuān)輯錄制完畢前就一直使用著。所有橫空出世的才華背后，都是旁人看不見(jiàn)的死磕與堅(jiān)持。

1983 年的時(shí)候，在一個(gè)琴行里黃家駒遇到了鼓手葉世榮。兩個(gè)人一見(jiàn)如故，便要組成一支樂(lè)隊(duì)。

又拉來(lái)了葉世榮的兩個(gè)朋友，最初的時(shí)候 Beyond 就是這么湊在一起的 —— 四個(gè)人窮得叮當(dāng)作響，排練的地方是黃家駒打工的辦公室。

晚上鎖門(mén)之后就偷偷溜進(jìn)去，把辦公桌推到墻角，留出一塊地方開(kāi)始彈奏，曾經(jīng)被大廈保安抓去過(guò)很多次。樂(lè)隊(duì)名字由鄧煒謙取為 Beyond，意為超越自我。

1985 年的時(shí)候，Beyond 在地下練習(xí)了兩年的時(shí)間，積累了足夠的演唱會(huì)素材。沒(méi)有哪家唱片公司肯出錢(qián)。黃家駒、葉世榮到銀行貸款，并且自己設(shè)計(jì)傳單、自己去街上散發(fā)、自己印刷門(mén)票。

作為一個(gè)樂(lè)隊(duì)成員，在這段時(shí)間里手上最厚的一層并不是吉他的老繭，而是用來(lái)張貼海報(bào)用的工業(yè)膠水。1985 年 7 月 20 日，Beyond 在香港島明愛(ài)中心禮堂舉行了一場(chǎng)演唱會(huì)。

臺(tái)下的人坐得很少，演到一半的時(shí)候還有很多人往外走。但是演出結(jié)束后有一個(gè)叫陳健添的人走進(jìn)了后臺(tái) —— 后來(lái)他成為了 Beyond 的第一位制作人。

《再見(jiàn)理想》是由 Beyond 自己出錢(qián)錄制的。封面由黃貫中親自設(shè)計(jì)，黑白兩色，四個(gè)人背對(duì)鏡頭站在霧中，看不清楚他們的臉龐，只能看到他們頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)的樣子。這個(gè)封面后來(lái)成為了華語(yǔ)搖滾史上最有名的一張專(zhuān)輯封面。

1990 年，黃家駒隨慈善團(tuán)體遠(yuǎn)赴大洋洲巴布亞新幾內(nèi)亞進(jìn)行慈善活動(dòng)。黃家駒在難民營(yíng)里看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)與饑餓之下最真實(shí)的、赤裸的人類(lèi)痛苦。回到香港后，在報(bào)紙上看到曼德拉的故事，于是寫(xiě)了《光輝歲月》。

黑皮膚對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一生獻(xiàn)給膚色斗爭(zhēng)的意義。后來(lái)這首歌傳到了南非，據(jù)說(shuō)曼德拉聽(tīng)后都哭了。

1992 年的時(shí)候，Beyond 已經(jīng)可以在紅磡舉行萬(wàn)人演唱會(huì)了，但是黃家駒卻向媒體公開(kāi)表示：“香港只有娛樂(lè)圈而沒(méi)有樂(lè)壇。”

其實(shí)并不是因?yàn)橄愀鄄缓茫蔷C藝節(jié)目太多了。每周三到四次通告，游戲、問(wèn)答、搞笑環(huán)節(jié)，一個(gè)月真正寫(xiě)歌錄歌的時(shí)間加起來(lái)才三天左右。這份清醒和倔強(qiáng)，恰恰是他最珍貴的底色。

把所有的希望都寄托在日本身上，在 1993 年初和日本 Amuse 公司簽訂了合同之后全家就搬到了東京。他在東京的公寓里安裝了錄音機(jī)，并且打算專(zhuān)心致志地錄制自己的新專(zhuān)輯《樂(lè)與怒》。

這段時(shí)間里，他給香港朋友打了很多電話，其中說(shuō)的最多的一句話就是：“終于不用參加綜藝節(jié)目了。”

1993 年 6 月 24 日零點(diǎn)整，在東京富士電視臺(tái)。綜藝節(jié)目《小內(nèi)小南的想做什么就做什么》。舞臺(tái)有約三米高，地面上沒(méi)有鋪設(shè)專(zhuān)門(mén)的安全緩沖墊。在游戲環(huán)節(jié)中，主持人內(nèi)村光良摔倒了，黃家駒也跟著一起摔倒了。

內(nèi)村光良佩戴了安全帽，是屁股先著地的，所以只受了輕傷。黃家駒頭部先碰到地面，立即失去知覺(jué)。搶救了六天之后，在 6 月 30 日的下午 4 點(diǎn) 15 分的時(shí)候不幸去世了。

3 米。和你家客廳天花板的高度相差不大。比他在紅磡演唱會(huì)上把《海闊天空》跳到觀眾頭頂上的時(shí)候還要低一些。

值得一提的是，黃家駒有五段感情經(jīng)歷。初戀 Gari 相戀四年，因?yàn)樗娜繒r(shí)間都花在了吉他、排練上，女朋友無(wú)法忍受而分手。

后來(lái)他在接受采訪時(shí)被問(wèn)到這件事的時(shí)候，承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己 “很倔強(qiáng)”。然后就是潘先麗了，再后面就是林楚麒了。

林楚麒是公開(kāi)承認(rèn)過(guò)的女朋友。她的外公是京劇大師周信芳，本人有一半的蘇格蘭血統(tǒng)。

1987 年拍攝《無(wú)聲的告別》的 MV 的時(shí)候他們就認(rèn)識(shí)了，在 1989 年的采訪中黃家駒罕見(jiàn)地提到自己的感情生活，并且說(shuō)，“她是我的女朋友。”

Beyond 的歌曲《喜歡你》據(jù)傳是寫(xiě)給初戀女友的作品，“我喜歡你，你的眼睛很美麗，你的笑容更加迷人。”1993 年他舉行葬禮的時(shí)候，林楚麒以未婚妻的身份參加了，并且哭得不能站立。

之后她就表示自己不會(huì)再結(jié)婚了，到現(xiàn)在也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。每年的六月三十號(hào)都會(huì)在社交平臺(tái)發(fā)布一張老照片，并附上一句話。三十年來(lái)從不間斷。

黃家駒最后的感情對(duì)象是一位圈外的人，姓簡(jiǎn)。從不對(duì)外公布她的真實(shí)姓名以及照片。

只有一句話留有痕跡，那就是他希望自己的年齡能夠達(dá)到 31 到 32 歲之間的時(shí)候再結(jié)婚，并且這是認(rèn)真的在考慮這件事情。當(dāng)時(shí)他已經(jīng) 31 歲了。

《樂(lè)與怒》是他的最后一張專(zhuān)輯。錄制完畢之后，其中的十首歌曲還沒(méi)有來(lái)得及舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)就去世了，在一個(gè)游戲節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)。這張專(zhuān)輯的最后一首歌叫做《海闊天空》。

他把四句后來(lái)成為幾代人心中經(jīng)典歌詞的話寫(xiě)進(jìn)去 ——“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒。” 寫(xiě)下這句話不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他就摔了一跤。

他去世之后不到一年的時(shí)間里，1994 年 Beyond 就推出了專(zhuān)輯《二樓后座》。黃貫中的《遙遠(yuǎn)的 Paradise》里最后一句是：能不能再給我一次以前天真無(wú)邪的笑容。

Beyond 的三位成員之后各自走上了不同的道路，但是每年的 6 月 30 日他們都會(huì)一起發(fā)帖，同一天發(fā)布一張圖片、一句話 —— 家駒，很想念你。

33 年了。還是這樣的。

高以翔于 2019 年在浙江衛(wèi)視的一檔綜藝節(jié)目里突然去世，家屬得到了相應(yīng)的賠償，并且相關(guān)的制作方也被追責(zé)，該節(jié)目也永久停止播出。

黃家駒的事情，當(dāng)年富士電視臺(tái)只發(fā)出一份簡(jiǎn)單的聲明，并沒(méi)有寫(xiě)上 “道歉” 兩個(gè)字。內(nèi)村光良康復(fù)之后仍然擔(dān)任主持人的工作，并且一直活躍到現(xiàn)在。

在現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)目導(dǎo)演、舞臺(tái)監(jiān)督以及電視臺(tái)高層都沒(méi)有因?yàn)檫@件事情受到任何形式的處罰或者追責(zé)。黃家駒家人的保險(xiǎn)賠償金很低，說(shuō)出來(lái)你會(huì)不相信。

黃家駒離世后，全世界每年六月份都會(huì)用中文、日文、英文、西文來(lái)一起唱一首歌來(lái)紀(jì)念他。釀成這場(chǎng)悲劇的那家電視臺(tái)，并沒(méi)有說(shuō)對(duì)不起。

不過(guò)，黃家駒的作品會(huì)永遠(yuǎn)替他說(shuō)話，而遲來(lái)的公道，從來(lái)都不該被遺忘。