月薪兩萬的“造臉人”，快被自己造的“臉”淘汰了

臉好不好看是其次，足夠便宜、量大管夠地對外輸出，才是這門生意的要害。

《中國企業家》記者 陳浩

見習編輯｜張昊 編輯｜馬吉英

頭圖來源｜視覺中國

今年以來，AI短劇爆發成了行業熱題，但觀眾的抱怨同樣在膨脹：AI生成的臉，怎么都長一個樣？

打開短劇App，連刷三部就會發現，男主角清一色是凌厲的下頜線、薄嘴唇、眼神下壓不怒自威；女主角則都是鵝蛋臉、大眼睛、皮膚透著光?？吹胶竺婺慊蛟S會恍惚——剛才那個“冷臉總裁”和上一部被趕出侯府的將軍，是不是同一張臉？更不必說群演，簡直是“原班人馬”直接平移。

偶爾也會刷到驚喜——這不是某某明星的臉嗎？他也授權AI短劇了？而實際情況，可能恰恰相反。

3月底，漢服博主“白菜”被朋友問到：你怎么進短劇了？他一頭霧水去搜，在一部叫《桃花簪》的AI短劇里翻到了“自己”。他發過的一組漢服寫真，連人帶妝造被整套搬進去，安在一個叫“劉大”的貪財配角臉上。他發帖維權上了熱搜，“劉大”的臉也很快換成了另一個人。

4月初，易烊千璽工作室發聲明稱，有人擅自用其肖像生成AI劇集，本人未參演、未授權。前后腳發維權公告的，還有張婧儀、鄧為、龔俊等知名演員。

行業數據顯示，僅2026年1月，國內AI短劇上線數量就超過14000部，平均每天470多部；到一季度末，抖音在播的AI短劇逼近13萬部，而DataEye統計2025年全年AI劇爆款率卻只有0.16%。越沒人停留，越要靠量取勝；越靠量取勝，就越往最省事的那一張臉上收斂。真臉被偷，AI臉雷同，一個把所有臉都“磨平”的循環，好像越轉越快。

來源：AI生成

到2026年上半年，“AI撞臉”“AI味”已經由從業者的內部吐槽，變成了公共話題，社交平臺上隨處可見類似的疑問：14億人，怎么AI翻來覆去就這幾張臉？

AI短劇眼下分兩類：一類是“漫劇”，動漫、二次元畫風；另一類是“仿真人劇”，模型生成逼真人臉，越像真人越好?！白材槨睅缀醵汲鲈诤笠活悺深惍a品的觀眾并不完全重合：漫劇更年輕，仿真人劇則更貼近真人短劇的受眾，基數更大。

短劇最熱的時候，一張能帶流量的“臉”是制作方愿意砸錢的資源。豐行文化CEO李濤回憶，2023年全行業幾乎沒有日薪過萬元的演員；到2024年底，頂流短劇演員片酬一天最高沖到3萬至5萬元，第二年又漲到4萬至6萬元，還得排隊等檔期。

AI則把它做成了邊際成本趨近于零的標準品。據測算，傳統動畫成本約每分鐘1.5萬元，AI只要800元到1200元。內卷之下，落到一集一兩分鐘的漫劇，單集總成本最低能壓到幾百元。其中，劇本版權一百元，算力一兩百元，人工一兩百元。便宜直接帶來產量爆炸，漫劇公司招人不限專業，培訓幾天就能上崗。

代價之一是中腰部演員和群演的失業。據報道，2026年第一季度，真人短劇開機量同比減少四分之三，群演日薪從150元腰斬到七八十元。在橫店跑過群演的蘇窈向《中國企業家》表示，今年演員就業很難，底層基本被AI替代，“去年是個人就能上，今年沒流量沒演技的基本不需要了”。

一張臉從“排隊等檔期”到“沒人要”，中間只隔了一個AI。而在受訪的多位從業者看來，也是AI“腦子里的想法”，讓角色越長越像，成了“平均臉”。

做海外AI短劇的阿秋認為，所謂平均臉，本質是模型在概率分布上的統計趨同。廠商為了生成的穩定、不出錯，會把人臉特征往概率的中心去拉，“不管你怎么塞提示詞，輸出大概率都落在一個狹窄的審美區間里”。只要用的是通用大模型，這就是必然。

她還有個一線觀察：相比于其他人種，東亞人面部骨骼起伏平緩，模型一壓縮特征就更容易“坍縮成同一張臉”，群像一多，一眼就感覺是張AI臉。

“撞臉明星”的原因，除了部分制作方惡意竊取，客觀原因則在于：大模型的訓練數據多是從短視頻平臺扒來的網紅、明星，標簽卻只寫著“美女”“帥哥”，提示詞寫得越籠統，平臺越會自動套一個優化模板。說到底，模型每生成一張臉，都是在一張“人臉概率地圖”上找最穩的落點，而那個落點，恰好是所有臉的最大公約數。

這套機制疊上產量爆炸，結果就是一種“通脹”。觀眾的眼睛被近似的美女、帥哥面孔反復轟炸，閾值一路抬高，平臺只好用更大的數據量去填，而填進去的，又會逐漸坍縮成一張“平均臉”。

而對于制作方來說，讓臉雷同，還順手省了錢。算力是真金白銀，有公司把“詞元用量”算進抽卡師的考核，最省錢的做法，恰恰是讓模型回到它最不容易出錯的那張臉。

于是，平均臉成了這門生意算出來的最優解：臉好不好看是其次，足夠便宜、量大管夠地對外輸出，才是要害。

造臉的人

造這些臉的人，有個游戲感很強的名字：抽卡師。

抽卡師本質上是文生視頻時代的內容操作員——把劇本拆成一個個鏡頭，按分鏡給每個鏡頭寫提示詞，讓AI生成畫面，再從一堆結果里挑出能用的那張。AI出圖帶著隨機性，同一句提示詞每次結果都不一樣，得反復生成、篩選，業內戲稱“抽卡”。運氣好一張過，運氣差得跑十次才得到一張勉強及格的。抽不到的就是“廢片”，廢片越多，耗費的算力越多。

這是個新職業。2024年前后，視頻生成軟件Runway在圈里風靡，會調提示詞的人像是掌握了某種新魔法，被稱作“AI魔法師”。

阿秋入行很晚。在這之前，她本想寫網文，結果發現那個市場已卷到連試稿都過不了。她在寫手群里泡了幾天，聽說做漫劇在線上就能接活。2025年11月底，她花一天時間聽完了某家公司的課，當天就上了手，“并沒想象中那么復雜”。

那正是AI短劇極速擴張的當口。頭部公司九州文化一度沖到四千人以上，新增的八成是AI創作崗，一個月能產出上千部劇。

阿秋沒有加入大公司，她入行后的第一個項目就出了成績，被推去做組長、帶新人。在她看來，無論你最初是生圖、抽卡還是剪輯，“最后都會融合成一個超級全能的‘導演’”。一部60集、每集2分鐘的漫劇，在Seedance 2.0出來前還要8到12個“導演”分頭做，很快“一個人就得處理好完整的一集”。

一部劇的節奏被拆得很清楚。劇本籌備半個月，跑資產（即生成角色、場景、道具等素材）3天，生成要20天上下。抽卡是核心環節之一，讓AI先出分鏡，畫面流暢、合乎鏡頭邏輯就行。她的廢片率壓在15%左右，多數鏡頭一次就過，抽到三四次還不行，就直接剪輯繞過去。

算力是硬成本。阿秋的小團隊沒有“詞元考核”，她和同事都跑過全流程，心里有數。但她知道有些小公司為壓成本，會限制一天只能用多少積分。多數公司反而寧愿多抽幾張，比起浪費的算力，老板更怕的是沒趕上熱潮、上架晚了賺不到錢。

怎么在成本范圍內做出一張不一樣的臉？

阿秋把工夫壓在“生圖”（生成靜態的人物定妝圖）這一步。她會用“3D次世代建?！薄案呔让娌拷Y構”這類更偏技術的提示詞，先把五官骨架定下來，甚至直接拿一張真人照片讓AI反推骨骼結構——比如“西方骨相配細膩東方皮相”這類提示詞，就遠比“可愛、清純、御姐”幾個抽象的詞精準。她不信視頻模型的“修正”：視頻模型只負責呈現，并不創造，在生圖階段如果沒拉開差距，丟進視頻模型還會回到那張“平均臉”。

來源：AI生成

工具一代代換，技術每迭代一次，省下的都是人的“工序”。之前，她還要先規劃站位、出分鏡圖，一次出四張，從中挑一張，再一段段拼起來——4秒一個鏡頭、一集120秒；如今模型成為主力，一集1分鐘，只需出5到7個15秒的視頻，偶爾補幾個鏡頭就能完工。

大公司更有“流水線”的味道。頭部漫劇公司星火動漫位于廣州，年初上線的《西游》系列漫劇作品一度登頂紅果漫劇排行榜。《中國企業家》得知，一個項目五六個人，一個導演帶幾個“制作師”，而制作師就是抽卡、剪輯等崗位的復合體；做得好、看得懂全貌的員工會先升執行導演，能調動越來越多的鏡頭和集數后，就升為導演。

但能真正走到“導演”級別的是少數，多數人被卡在中段。網上盛傳“資深抽卡師月薪兩三萬元”，阿秋不知道這數是怎么來的——到這種狀態早就不是抽卡師了，而是懂鏡頭、懂劇本節奏的全鏈路導演，“這種人就算不干 AI，去傳統影視公司也照樣有飯吃”。

據她觀察，一線城市的普通導演和抽卡師基礎月薪五六千元，小城市底薪被壓到三四千元，加上提成也就七八千元。而且越來越難干，一個抽卡師的核心競爭力逐漸從“會不會寫提示詞”，變成了“懂不懂視聽語言”這類更綜合的能力。

而對于不懂視聽語言的抽卡師，阿秋很悲觀?！皹媹D歪了、光影不對、角色情緒和臺詞脫節，他們完全意識不到，更不知道怎么改。AI給什么分鏡，他們就做什么分鏡，換個人來也能干，跟工廠流水線沒區別。唯一不同的是，工廠擰螺絲還要動手。”她認為，“等模型再進化一點，連點擊生成這一步，都不需要他們按了”。

星火動漫也是業內少數重視新人培訓的公司，會花費大量成本培養新人的審美、判斷能力。細節把控終究得靠人，活不會消失，只會從“粗”變“細”，能接住“細”的活，才能抵得過大浪淘沙。

稀缺的臉

而技術還在狂飆。字節跳動預計7月初上線Seedance 2.5，單條視頻可以拉長到30秒，一次能塞進去50個參考素材。在發布會的現場演示中，把數位演員的圖像資產輸入進去，模型就自行編排了整場戲。

但賺錢沒那么容易。今年4月底，抖音降低了AI仿真人劇的內容分成系數，紅果短劇取消了AI仿真人劇的保底。靠AI漫劇崛起的頭部公司醬油文化，已在收縮仿真人劇業務。當人人都能零成本無限復制，“復制”本身越來越不值錢。

行業必須讓稀缺的臉重新“流通”起來，但“偷臉”有風險，不少公司轉向“買臉”。

短劇公司早就開始批量收購素人臉，通告群里“AI肖像授權”鋪天蓋地，一兩百元買一年、五百元終身買斷。據媒體調查，合同寫明只授權AI形象、到期刪除，可普通人根本追蹤不到自己的臉流向何處，稍不留神就成了某種意義上的“賽博黑工”。

來源：視覺中國

事實上，科技大廠也在把這件事規范化。字節跳動發布了“火山方舟”AI版權商業化平臺，周星馳成了首批合作對象，用戶能用官方授權的模板二創他的經典橋段。臉，正在被規整成一種可授權、可計價的資產。

這股需求，也催生了新的創業者。一個叫“元臉FacesMarket”的平臺分了三層：上游用MCN式的“元臉星圖”簽下素人、模特等，把臉入庫；中間用FaceAgent互選平臺撮合授權、分成等；下游則用“元臉衛士”檢測侵權，把維權也做成收入和壁壘。

這個平臺主打“單次授權”，對撞的是百元買斷的逐底競爭。說到底，它想解決的是行業的一個悖論：作品越想爆就越要投流、傳播越廣，沒授權的臉被維權的概率就越高。

但“買臉”的死結還是錢。星火動漫和虎牙合作過一部十幾分鐘的功夫短劇，所有人物都由本人授權、提供大量照片，連主播“藥水哥”都來扮包租婆。可這部劇的單分鐘成本是普通漫劇的好幾倍。如果是120分鐘的全體量短劇，主角、配角、群演有幾十張臉，成本將遠超純AI短劇。

在“更快更便宜”的主航道之外，也有一條“慢工出細活”的窄路。

云南人劉梓瑜今年初才接觸AI，結果一個人用10天、3000元做出三分半時長的《喪尸清道夫》，火到海外，好萊塢AI導演全網尋他。全片沒有一個真人角色，卻沒有半點“AI味”。他把提示詞當導演臺本寫，告訴AI角色“為什么移動、為什么停頓、為什么有情緒”。支撐這一切的，是他從2017年自學拍片攢下的審美。

為抽到更滿意的鏡頭，他常常一坐就是很久，反復死磕。這種“為一個鏡頭耗到滿意為止”的自由，對必須趕進度的流水線抽卡師來說，是一種奢侈。

阿秋說，AI劇拼到最后就是劇情，“AI只是個工具”，故事的結構和邏輯“一定得靠人來輸出”。問題在于，一旦把成本耗在創作本身，產能就不可能大幅提升。規模化生產的邏輯和創作的邏輯天然相反，前者要無限復制、零邊際成本，后者要的恰是“非此不可”的那一個鏡頭。

“為了省錢而省人，最后是把所有人都省掉了?！边@是阿秋眼中的現狀，也是這門生意的軌跡。AI頂替了傳統劇組，抽卡師從“掌握新魔法”的人，變成“AI給什么就做什么”的執行者，再變成即將被流程優化掉的一個“環節”。

再往下，行業是繼續把人往角落里擠，還是讓人回到中心？這道題大模型并不會回答。但每天和廢片搏斗的抽卡師、AI導演和每天刷到熟臉的觀眾，都需要一個答案。