載人航天發(fā)射場(chǎng)：心血灑滿飛天坦途

今天是太空與您相伴的【第2990期】

“3、2、1，點(diǎn)火！”2026年5月24日23時(shí)8分，震撼人心的轟鳴聲中，神舟二十三號(hào)載人飛船在長(zhǎng)征運(yùn)載火箭托舉下飛向太空。

同一時(shí)間，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳內(nèi)，載人航天發(fā)射場(chǎng)科技人員目光如炬，鎖定火箭升空的每一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。每一次騰飛的壯舉背后，是他們以精準(zhǔn)測(cè)試和完美操作鋪就的飛天坦途。

自組建以來(lái)，載人航天發(fā)射場(chǎng)便肩負(fù)火箭測(cè)試發(fā)射的使命，圓滿完成神舟、天宮等任務(wù)，成功將30名航天員共計(jì)47人次安全送入太空。

1小時(shí)

可靠是使命的生命線

“各號(hào)注意，一小時(shí)準(zhǔn)備！”0號(hào)指揮員的口令聲打破大廳的安靜。隨后，口令聲如接力棒般，在各系統(tǒng)科技人員間傳遞。

“22號(hào)明白！”“26號(hào)明白！”……應(yīng)答聲干脆利落，如精密齒輪無(wú)縫咬合，沒(méi)有一字多余。

這份利落，源于測(cè)發(fā)系統(tǒng)科技人員刻入骨髓的信念：“航天無(wú)小事，成敗系毫發(fā)”；源于一個(gè)鐵打的標(biāo)準(zhǔn)：“零缺陷、零疑點(diǎn)、零故障”。他們深知，載人航天，毫厘之差關(guān)乎航天員安危，分秒之間關(guān)系任務(wù)成敗。

組織全流程1∶1實(shí)景演練，在測(cè)發(fā)系統(tǒng)是一種常態(tài)。從飛行準(zhǔn)備到船箭分離，每個(gè)環(huán)節(jié)、每項(xiàng)操作都需要千錘百煉，“人船箭地”聯(lián)合檢查嚴(yán)絲合縫，務(wù)求將隱患扼殺于地面，以極致的細(xì)致守護(hù)絕對(duì)安全。

科技人員李紅陽(yáng)是某分系統(tǒng)一名操作手。一次測(cè)試，他按規(guī)定檢查某型火工品外觀。細(xì)微轉(zhuǎn)動(dòng)間，一處膜片色澤異樣引起他的警覺(jué)。他取來(lái)放大鏡反復(fù)核查——一個(gè)微小穿孔赫然顯現(xiàn)。

技術(shù)論證表明，這一隱患雖小，卻足以在火箭升空后危及發(fā)動(dòng)機(jī)工作，甚至導(dǎo)致發(fā)射任務(wù)失敗。李紅陽(yáng)的“火眼金睛”，排除了重大險(xiǎn)情。

面對(duì)數(shù)千臺(tái)設(shè)備、上萬(wàn)項(xiàng)操作，“零差錯(cuò)”近乎苛求。科技人員以極致的“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”，將一個(gè)個(gè)“不可能”變?yōu)闃?biāo)桿。編寫(xiě)技術(shù)資料，他們深挖細(xì)究，不留一絲疑點(diǎn)；箭上操作，他們拿放大鏡檢視每一根線纜、每一個(gè)焊點(diǎn)，就連0.1毫米磨損、0.1伏偏差也無(wú)處遁形。

“地面較真多一分，太空安穩(wěn)增十分。寧做無(wú)用功，不放過(guò)一個(gè)疑點(diǎn)；甘愿白辛苦，不漏過(guò)一個(gè)微瑕。”多次擔(dān)任神舟發(fā)射零號(hào)指揮的趙磊的話擲地有聲。

16天

創(chuàng)新是突破的引擎

2025年11月4日，神舟二十號(hào)航天員檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，飛船舷窗疑似遭空間微小碎片撞擊。11月8日，任務(wù)總指揮部決定，實(shí)施16天應(yīng)急發(fā)射流程，對(duì)神舟二十二號(hào)飛船進(jìn)行應(yīng)急補(bǔ)位發(fā)射。

面對(duì)這一突發(fā)情況，發(fā)射場(chǎng)全體科技人員迅速調(diào)整狀態(tài)，開(kāi)展了全方位的技術(shù)準(zhǔn)備和風(fēng)險(xiǎn)管控。他們反復(fù)驗(yàn)證每一個(gè)環(huán)節(jié)，力求應(yīng)急發(fā)射任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失。

11月25日，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，托舉神舟二十二號(hào)飛船奔赴“天宮”，我國(guó)載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。任務(wù)完成后，科技人員來(lái)到“大紅屏”前合影。照片中，大家的狀態(tài)自信而從容。

在保證質(zhì)量的前提下優(yōu)化測(cè)試發(fā)射流程、滿足高頻度發(fā)射需要，一直是測(cè)發(fā)系統(tǒng)的重要課題之一。在天宮一號(hào)任務(wù)籌備階段，面對(duì)全新的目標(biāo)飛行器，他們仔細(xì)梳理之前歷次神舟任務(wù)發(fā)射流程，在充分科學(xué)論證基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性提出用“一次扣罩”方案取代“兩次扣罩”方案。

這一方案有效實(shí)現(xiàn)發(fā)射流程優(yōu)化，比神舟七號(hào)任務(wù)流程縮短21.5天。天宮一號(hào)成功發(fā)射后，他們還順利完成神舟八號(hào)載人飛船的發(fā)射任務(wù)，兩次任務(wù)的間隔僅33天。

“運(yùn)載火箭造價(jià)高昂，實(shí)裝訓(xùn)練受限。測(cè)試發(fā)射流程優(yōu)化是否可行，一開(kāi)始我們誰(shuí)都沒(méi)底。”趙磊坦言。

破局之道唯有創(chuàng)新。當(dāng)時(shí)，各分系統(tǒng)成立課題組，深研原理，分解模型，實(shí)測(cè)實(shí)物。耗時(shí)半載，他們終于將航天發(fā)射一體化仿真訓(xùn)練系統(tǒng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。利用這套系統(tǒng)，科技人員常態(tài)開(kāi)展仿真應(yīng)急訓(xùn)練和模擬發(fā)射演練，不僅對(duì)優(yōu)化后的流程進(jìn)行了充分檢驗(yàn)，還培養(yǎng)了一批懂原理、善處置的精兵強(qiáng)將，發(fā)射訓(xùn)練邁入“數(shù)智時(shí)代”。

創(chuàng)新，步履不停。當(dāng)前，空間站常態(tài)化運(yùn)營(yíng)與任務(wù)高峰疊加，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射頻次從“數(shù)年一發(fā)”躍至“一年多發(fā)”，重任在肩，挑戰(zhàn)前所未有。趙磊和團(tuán)隊(duì)成員明白：變則通，通則強(qiáng)。唯有掌握新技術(shù)、新手段，方能制勝新挑戰(zhàn)。

記者走進(jìn)指揮控制大廳，只見(jiàn)中央巨屏洞悉任務(wù)全流程，火箭數(shù)字伴飛系統(tǒng)讓關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)清晰可視、數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)判讀、狀態(tài)精準(zhǔn)仿真，大幅提升了任務(wù)決策科學(xué)性與工作質(zhì)效。

通過(guò)數(shù)智賦能組織指揮模式創(chuàng)新和測(cè)試發(fā)射流程優(yōu)化，保障空間站任務(wù)的崗位配置減少25%，任務(wù)周期縮短14%。這套數(shù)智化成果，在神舟二十二號(hào)載人飛船應(yīng)急發(fā)射任務(wù)中發(fā)揮了支撐作用，成為保障任務(wù)圓滿成功的關(guān)鍵力量。

33年

傳承是血脈的延續(xù)

測(cè)發(fā)大廳火箭系統(tǒng)測(cè)試區(qū)，科技人員杜昕玥緊盯屏幕上躍動(dòng)的參數(shù)。“火箭允許逃逸！”“飛船允許逃逸！”她的報(bào)告聲清晰洪亮。入職僅兩年，她已顯露獨(dú)當(dāng)一面的自信。此刻，同在測(cè)試區(qū)的趙磊不禁向他的這名徒弟豎起大拇指。

“載人航天，人命關(guān)天！一次做對(duì)、次次做對(duì)，是最高標(biāo)準(zhǔn)，也是底線要求。”這是杜昕玥初入職時(shí)，趙磊向她傳授的第一課。

一次加電測(cè)試，一處指示燈異常亮起。經(jīng)排查雖判明無(wú)礙，趙磊卻未輕視。他帶著杜昕玥深挖原理，反復(fù)推演，直至機(jī)理徹底明晰。結(jié)論雖然沒(méi)變，師徒二人心中卻無(wú)比踏實(shí)。

一次次檢查、一場(chǎng)場(chǎng)任務(wù)，杜昕玥在聆聽(tīng)、跟隨、實(shí)踐中，將重?fù)?dān)穩(wěn)穩(wěn)接過(guò)。放眼測(cè)試區(qū)，新銳力量嶄露鋒芒，中堅(jiān)骨干勇挑大梁，前輩專家發(fā)揮著“定海神針”的作用。33年來(lái)，他們進(jìn)行著一場(chǎng)跨越時(shí)空的接力。每一棒，都將崗位錘煉的寶貴經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)言傳身教毫無(wú)保留地傳遞下來(lái)。

年輕航天人周永剛剛?cè)肼殨r(shí)曾陷入迷茫，前輩潘濤手把手帶他從基礎(chǔ)學(xué)起，由表及里拆解專業(yè)知識(shí)，引導(dǎo)他獨(dú)立分析故障、解決問(wèn)題，僅用一年就把他培養(yǎng)成了業(yè)務(wù)骨干。

在趙磊的記憶中，自己剛擔(dān)任“0號(hào)”指揮時(shí)，也承蒙前輩全程陪練。從指令“字正腔圓”的規(guī)范，到極端故障的預(yù)案，一句句打磨，一遍遍淬煉，助力他首秀即博得滿堂彩——面對(duì)瞬息萬(wàn)變的態(tài)勢(shì)與突發(fā)狀況，他研判精準(zhǔn)、指令果斷，盡顯沉著之姿。

如今，趙磊又將接力棒鄭重交予神舟二十三號(hào)發(fā)射任務(wù)的“0號(hào)”指揮，像前輩那樣一板一眼、原汁原味地傳遞著技術(shù)與初心。

從手寫(xiě)判讀到數(shù)智監(jiān)測(cè)，技術(shù)手段迭代升級(jí)，而薪火相傳的赤誠(chéng)從未褪色。一代代測(cè)發(fā)人接力踐行“一次做對(duì)、嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、精益求精”的信條，鑄就了日益精進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)與愈加硬朗的作風(fēng)。

時(shí)間的長(zhǎng)河奔涌向前，測(cè)發(fā)科技人員以分秒必爭(zhēng)的可靠、銳意進(jìn)取的創(chuàng)新、代代相承的堅(jiān)守，在浩瀚星河中鐫刻下屬于中國(guó)航天的堅(jiān)實(shí)坐標(biāo)。

來(lái)源 | 大漠問(wèn)天

編輯 | 余夏琳

校對(duì) | 王晨宇、樊瀚文??????

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com