![]()
《弱者的武器:農(nóng)民反抗的日常形式》是美國(guó)政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特(James C. Scott)基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州"塞達(dá)卡"村長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作,首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授,深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年,書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角,記錄了一個(gè)稻米村莊在"綠色革命"沖擊下的社會(huì)裂變與底層回應(yīng)。
全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線,剖析了貧富分化加劇時(shí),弱勢(shì)農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動(dòng),而是轉(zhuǎn)而采取一系列"日常反抗形式"——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對(duì)比正式政治與日常政治,著重揭示底層群體在不具備公開對(duì)抗條件時(shí),如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的"弱者的武器"維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對(duì)村民對(duì)話、儀式、勞動(dòng)場(chǎng)景的深度觀察,涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題,部分結(jié)論因?qū)?霸權(quán)理論"的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了"日常反抗"這一研究范式,被譯成十余種語言,成為當(dāng)代政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對(duì)話的里程碑式文本。
第五章 勝利者和失敗者眼中的歷史
慈善的儀式與社會(huì)控制
如同在任何小農(nóng)社會(huì)一樣,塞達(dá)卡同樣存在大量超越了直接生產(chǎn)關(guān)系的儀式紐帶,這些紐帶有助于創(chuàng)造及凸顯共同體的存在——這個(gè)共同體并不僅僅是生產(chǎn)者的集合。涉及富人與窮人間禮物與交換的儀式紐帶是階級(jí)關(guān)系變遷興衰的一個(gè)敏感的晴雨表。盡管在任何意義上這些儀式紐帶都不是以某種原始的機(jī)械方式同生產(chǎn)關(guān)系結(jié)合在一起的,但這些儀式紐帶依然對(duì)生產(chǎn)領(lǐng)域的變化高度敏感。如果把這些禮物與交換作為觀察階級(jí)關(guān)系變遷的有價(jià)值的窗口,我們就會(huì)明顯地看到,窮人已經(jīng)在稻谷種植中變得日漸邊緣,他們?cè)诖迩f的儀式生活中也已經(jīng)愈發(fā)邊緣。塞達(dá)卡傳統(tǒng)上有三種饋贈(zèng)儀式性禮物的主要形式,通過這些禮物饋贈(zèng),富人與窮人聯(lián)結(jié)在了一起。這三種形式包括村民所稱的私人扎卡特饋贈(zèng)(zakat peribadi,"私人的"伊斯蘭什一稅)、賽得卡救濟(jì)(sedekah/derma)以及所有村民都參加的筵席(kenduri)。在村民看來,所有這些形式或者是穆斯林律法要求的,或者至少是穆斯林律法予以支持的。在簡(jiǎn)要介紹了這些形式之后,我將考察每種形式發(fā)生了何種變化,這些變化在村莊內(nèi)部又是如何被各個(gè)階級(jí)體會(huì)到的。
私人扎卡特饋贈(zèng)有別于大多數(shù)村民所稱的給蘇丹或政府的扎卡特捐贈(zèng)。后者是"法定"的扎卡特:除去非常小的種植者,所有的種植者都應(yīng)該向吉打州宗教事務(wù)局繳納一定量的稻米,這通常是由特別指定的地方收稅人"阿彌爾"(amil)征收,塞達(dá)卡村的"阿彌爾"是巴塞爾。盡管這種款項(xiàng)專門用于伊斯蘭慈善事業(yè),但因?yàn)榭筛兄降牟黄降龋S多種田人都非常憎恨這種法定的扎卡特捐贈(zèng),并因此普遍逃避交納這種捐贈(zèng)。事實(shí)上,私人扎卡特饋贈(zèng)是宗教慈善的一種形式,而不是像扎卡特這個(gè)詞本義所暗示的那樣是一個(gè)稅種。私人扎卡特饋贈(zèng)之所以會(huì)受到普遍歡迎,是因?yàn)樗皇潜粡?qiáng)制的,而且受益者通常是塞達(dá)卡的當(dāng)?shù)卮迕瘛_@種私人扎卡特饋贈(zèng)的一部分實(shí)際上是在政府征收法定扎卡特捐贈(zèng)的時(shí)候由當(dāng)?shù)厥杖》ǘㄔㄌ鼐栀?zèng)的地方收稅人"阿彌爾"征收、并根據(jù)饋贈(zèng)者的意愿捐獻(xiàn)給凱帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)附近的清真寺、發(fā)揮著祈禱室、會(huì)議室、宗教學(xué)校的教室等功能的村莊會(huì)所、清真寺的阿訇。私人扎卡特饋贈(zèng)也可以由個(gè)人直接捐給清真寺看管者托克·斯雅以及在當(dāng)?shù)乇妒軞g迎歡迎的宗教導(dǎo)師勒拜·薩卜拉尼。總體而言,這部分私人扎卡特饋贈(zèng)或許應(yīng)該命名為用于宗教活動(dòng)的饋贈(zèng),這一部分私人扎卡特饋贈(zèng)大概占到全部私人扎卡特饋贈(zèng)的2/3。剩下的私人扎卡特饋贈(zèng)則給了其他的一些個(gè)人,尤其是窮親戚、鄰居、朋友以及幫助種植和收割的雇工。
只有最后這個(gè)類別的扎卡特饋贈(zèng)才具有再分配的性質(zhì)。然而,其涉及的稻谷數(shù)量并不很大;村民們用于私人扎卡特饋贈(zèng)的稻谷總量大約相當(dāng)于110麻袋,不足村莊平均收獲量的2.5%。就數(shù)量來說,用于潛在再分配的份額應(yīng)該不超過40麻袋,或者說不足收獲量的1%。即使我們加上齋月前夕自愿向貧窮村民提供的少量碾磨過的稻谷,作為潛在再分配的私人捐贈(zèng)的總量也不會(huì)顯著增多。
扎卡特是伊斯蘭教的五大支柱之一,它是一種神圣的義務(wù)。扎卡特背后的宗教論據(jù)和社會(huì)論據(jù)在吉打州政府宗教委員會(huì)所發(fā)的傳單中得到了最好的說明。在指出伊斯蘭教并不反對(duì)信徒致富之后,這份傳單聲稱,富人有義務(wù)將自己的部分財(cái)產(chǎn)與窮人和沒有財(cái)產(chǎn)的人分享。這份傳單引用了一條《古蘭經(jīng)》的訓(xùn)諭,"對(duì)于那些貯藏金銀且不跟隨安拉的人,請(qǐng)讓其知曉最痛苦的折磨"。那份傳單接著寫道,扎卡特的目的不僅是為了抑止吝嗇,也是為了促進(jìn)富人和窮人之間的社會(huì)和諧:"為了免除那些接受施舍的人對(duì)富人的嫉妒和仇恨,為了協(xié)調(diào)富人和窮人的社會(huì)關(guān)系"。村民也是在這個(gè)意義上承認(rèn)了扎卡特。村民們通常會(huì)說,他們給出私人扎卡特饋贈(zèng)是為了"免除財(cái)產(chǎn)(的罪責(zé))"。
財(cái)產(chǎn)經(jīng)由自愿的扎卡特饋贈(zèng)得到凈化的程度,在村莊內(nèi)部是多樣的。少數(shù)富人在私人扎卡特饋贈(zèng)上相當(dāng)慷慨,而其他人就幾乎一毛不拔了。阿布杜爾·拉赫曼給了親戚、雇工和宗教官員8麻袋多的稻谷,而哈吉·卡迪爾則僅僅給了不到1麻袋。考慮到其收入,少數(shù)相當(dāng)普通的農(nóng)民也十分慷慨。巴克利是一個(gè)耕種了4里郎土地的普通佃農(nóng),他給出了6麻袋,換言之,他給了那些幫助他插秧和收割的家庭每家1麻袋稻谷。而身為雇工和佃農(nóng)的洛斯妮一共給了宗教官員、窮親戚以及為她干活的村民(帕克·亞赫)6麻袋。村里其他人則一無所出。
窮人收到的扎卡特的多少(谷物量)取決于他們的聲譽(yù)、莊稼的長(zhǎng)勢(shì)以及他們?cè)谔囟ǚN植季的工作量。因?yàn)楹樗?979年灌溉季可找到的工作比以往多,結(jié)果帕克·亞赫和曼蘇爾兩人在那一季收獲后分別收到了3麻袋和4麻袋稻谷。在這兩個(gè)例子當(dāng)中,帕克·亞赫和曼蘇爾他們只從那些他們幫助過脫粒的人——而不是所有的人——那里收到了扎卡特饋贈(zèng)。哈姆扎是"扎卡特冠軍",他收到的扎卡特甚至更多,但他收到的谷物中有一部分是他看管村莊祈禱室的酬勞。那些沒有什么好名聲的赤貧村民即使定期去幫人家脫粒,也不會(huì)收到太多的扎卡特饋贈(zèng);塔伊布和杜拉得到了1麻袋多的稻谷就覺得很幸運(yùn)了。這里值得注意的是,貧窮村民收到的扎卡特饋贈(zèng),幾乎完全來自他們的雇主,村民們得到的扎卡特的多少也是根據(jù)他們的受尊敬程度而經(jīng)過了相當(dāng)認(rèn)真的計(jì)算的。扎卡特的功能不僅僅是為了"清除財(cái)產(chǎn)的罪責(zé)",同樣也是為了促進(jìn)勞動(dòng)控制及社會(huì)服從。
賽得卡(Sedekah)和德爾馬(derma)作為救濟(jì)的形式幾乎是可以互換的。與扎卡特不同,賽得卡與收獲無關(guān),也并不總是以稻谷形式給予。賽得卡既給予提出請(qǐng)求者,也給予未提請(qǐng)求者,但幾乎只給窮人。德爾馬與賽得卡唯一的不同在于,德爾馬通常是出于慈善的目的而挨家挨戶地收集,一般是為了幫助貧窮家庭支付喪葬費(fèi)用,就像拉扎克女兒的喪事那樣。賽得卡和德爾馬在伊斯蘭語境下都被視做"善功"(good works),因?yàn)榫柚巳绻耆鲇谡嫘模瑢@得好報(bào)。至少在村莊里,這樣的救濟(jì)量都很小,比如,只夠做幾頓飯的大米。
所謂的"慈善活動(dòng)"的第三種主要形式是筵席,筵席構(gòu)成了村莊儀式生活的基礎(chǔ)。同扎卡特和賽得卡不同,這些筵席是集體儀式,不僅有一個(gè)主持者,而且作為東道主的家庭還要為受邀的客人提供一頓飯菜。舉行筵席的原因有許多,如果大體上以次數(shù)和重要性為序,那么,最平常的筵席是:婚禮筵席;為死者祈禱的筵席,這種祈禱筵席通常兼具慶祝某種好運(yùn)(如孩子通過了考試)的功能;割禮筵席;懷孕筵席;嬰兒筵席;嬰兒理發(fā)筵席;搬家筵席;新房筵席;以及還愿筵席,這種筵席通常是因?yàn)樯暮⒆臃献约旱男詣e期待。富人與窮人都會(huì)發(fā)起筵席,但人們自然會(huì)期望富人更經(jīng)常、更大方地舉行筵席,并且邀請(qǐng)更多的客人參加筵席。如果東道主家境平常,筵席的花費(fèi)就要由客人承擔(dān)一部分,客人會(huì)帶去一些東西或現(xiàn)金。比較貧窮的客人可能不會(huì)這么做,但他們會(huì)幫助主人準(zhǔn)備食物。對(duì)于村里的窮人來說,筵席實(shí)際上是唯一能吃到肉的場(chǎng)合,正像曼蘇爾所說,窮人是被煮肉的味道"引"到筵席上去的。這種儀式筵席是富人通過炫耀性消費(fèi)證實(shí)他們地位的傳統(tǒng)方式,被邀請(qǐng)參與筵席的有他們的朋友、鄰居、親戚,而且通常全村人都被邀請(qǐng)參加。
不管村民討論哪一種慈善活動(dòng),他們都同意:作為社會(huì)關(guān)系的一種形式,慈善活動(dòng)已經(jīng)明顯減少了。甚至富裕農(nóng)場(chǎng)主也有類似的看法,盡管許多富人都立刻將自己個(gè)人從這種指責(zé)中排除出去,并把矛頭指向了更富裕的人。村長(zhǎng)哈吉·加法爾說,慈善活動(dòng)的衰落始于雙耕。以大放出名的富裕地主阿布杜爾·拉赫曼注意到,甚至私人扎卡特饋贈(zèng)在今天都很少有了,而賽得卡救濟(jì)就幾乎沒有了。阿布杜爾·拉赫曼說,富人寧愿把稻谷賣掉,然后用獲得的現(xiàn)金來購(gòu)買或者租入更多土地。相當(dāng)富有的佃農(nóng)瑪·伊莎說出了大家的心聲,他聲稱,"富人很傲慢;他們不會(huì)認(rèn)真對(duì)待窮人(的窘境);(他們)在賽得卡救濟(jì)方面很吝嗇,而且(他們)不愿意給"。村里的窮人常常坦率地指出事實(shí)。按羅吉婭的話說,"富人根本不給窮人什么東西"。
至于筵席,村民也有一種共識(shí),盡管這種共識(shí)中有輕微的分歧。起初,雙耕帶來的新利潤(rùn)在1972年引發(fā)了塞達(dá)卡前所未有的令人難忘的筵席風(fēng)潮。哈吉·卡迪爾當(dāng)時(shí)有一個(gè)用電池的大喇叭,他記得他的喇叭在一年多的時(shí)間內(nèi)出租了七十多次供筵席使用。幾乎每個(gè)人,包括小佃農(nóng)和雇工,都利用自己新發(fā)現(xiàn)的繁榮來舉辦他們先前無力承擔(dān)的慶祝儀式。比較貧窮的村民的筵席自然要簡(jiǎn)單一些,但是,即使是他們也能至少舉辦一次體面的筵席,這有助于他們?cè)诖迩f這個(gè)小共同體內(nèi)確定自己的村民資格。據(jù)大家所說,短暫的歡欣鼓舞之后,無論是筵席的次數(shù)還是筵席的規(guī)模都急劇縮小。很少有村民會(huì)不同意卡米勒有關(guān)自那時(shí)起發(fā)生了什么的講述。他說,"以前,筵席規(guī)模很大,甚至達(dá)到了需要把10里郎土地出租幾年才夠筵席的花銷。""現(xiàn)在,人們聰明多了";他們精確計(jì)算出有多少人會(huì)來,這些客人會(huì)帶來什么禮物,這些禮物會(huì)抵償多少花銷。"過去,人們不指望賺錢;他們也不想舉辦一個(gè)很差的筵席,筵席上應(yīng)該有牛肉,而不是雞肉。"在過去,人們會(huì)諷刺在筵席上比較吝嗇的"哈吉",他們會(huì)說,"'嘿,某某哈吉辦了個(gè)雞肉筵席,'他會(huì)感到羞愧。""現(xiàn)在,這種事情屢見不鮮。"當(dāng)托·卡西姆描述了一場(chǎng)持續(xù)了兩個(gè)晚上并且獻(xiàn)祭了兩頭牛的筵席時(shí),他對(duì)上述說法也表示同意。他說,現(xiàn)在的筵席僅有一個(gè)下午,并且只有雞肉。貧窮村民削減儀式筵席的原因是明顯的;至少自1976年以來,窮人的收入變得更加不穩(wěn)定。對(duì)富一點(diǎn)的農(nóng)民來說,筵席質(zhì)量下降和數(shù)量縮水則主要是一個(gè)態(tài)度問題而不是資源問題。絕大多數(shù)村民都同意杜拉的解釋,"富人開始抄近路;他們不想耗費(fèi)錢財(cái)"。
在解釋為什么給予窮人的扎卡特饋贈(zèng)或賽得卡救濟(jì)是如此之少時(shí),塞達(dá)卡的富裕村民絕不會(huì)張口結(jié)舌。事實(shí)上,他們會(huì)給出三種理由,其中任何一個(gè)理由都足以證明他們的立場(chǎng)的正當(dāng)性。第一個(gè)接近法律的論調(diào),因?yàn)楦鶕?jù)伊斯蘭的律法,只有8類人有資格接受扎卡特饋贈(zèng),身體無殘疾的或者說有工作能力的窮人并不在其中。卡米勒?qǐng)?jiān)持認(rèn)為,由于政府在大約十年前建立了國(guó)家扎卡特體系,政府并不贊成官方渠道之外的私人扎卡特饋贈(zèng)。這里暗含的意思是,這種私下饋贈(zèng)現(xiàn)在不僅是錯(cuò)誤的,而且可能也是非法的。
第二種理由通常是作為第一種理由的補(bǔ)充:村里實(shí)際上沒有人真正需要施舍。例如,村莊附近最富有的哈吉·沙利姆反問道,"為什么要給那些經(jīng)濟(jì)困難的人扎卡特?他們有地,而且像我們一樣種水稻"。這句話的意思是,所有種田人在名義上是平等的。哈吉·沙利姆在暗示,我們的地位大體相當(dāng),因此沒有提供扎卡特饋贈(zèng)或賽得卡救濟(jì)的必要。的確,塞達(dá)卡的絕大多數(shù)窮人都擁有或者租種土地,盡管他們的耕種面積很小;這一事實(shí)使得哈吉·沙利姆抹殺了租種1里郎土地和擁有20里郎土地的差別。另一個(gè)富有村民勒拜·彭德克表達(dá)了同樣的觀點(diǎn),他補(bǔ)充說,既然那些幫助他脫粒的人已經(jīng)得到了報(bào)酬,而且他們自己通常擁有土地,所以,任何更進(jìn)一步的饋贈(zèng)都是"太多"。如果接受勒拜·彭德克的邏輯,那么一個(gè)中肯的疑問是,為什么在1975年之前給雇工扎卡特饋贈(zèng)的做法是如此普遍?我確信,如果我們把饋贈(zèng)視為勞動(dòng)控制的手段,那么,這種異常就可以得到解釋:在收割勞力缺乏時(shí),扎卡特饋贈(zèng)是必要的,然而,當(dāng)人們很容易地就能找到聯(lián)合收割機(jī)時(shí),扎卡特饋贈(zèng)就不再是必不可少的了。無地雇工"瘦骨嶙峋的"瑪用非常精準(zhǔn)的語言記述了正在發(fā)生的一切:"富人給扎卡特饋贈(zèng),是為了能找到人手。窮人哪兒都去。他們叫我們我們就去。現(xiàn)在,即使沒有扎卡特饋贈(zèng),我們也會(huì)去,因?yàn)槲覀冃枰ぷ鳌?當(dāng)然,富裕村民有可能一直就把給予收割工人的扎卡特饋贈(zèng)視為不合理的負(fù)擔(dān),甚至當(dāng)做某種形式的勞動(dòng)勒索。現(xiàn)在的不同或許在于,由于聯(lián)合收割機(jī)的出現(xiàn),他們可以反對(duì)扎卡特饋贈(zèng)。
第三個(gè)也是最后一個(gè)反對(duì)給予收割工人扎卡特饋贈(zèng)的理由現(xiàn)在已經(jīng)耳熟能詳了——許多貧窮的村民,如果不是絕大多數(shù)的話,并不適合成為慈善救濟(jì)的對(duì)象。哈吉·沙利姆質(zhì)問道,"我們?yōu)槭裁春翢o理由就要給那些不愿工作的人扎卡特?"哈吉·沙利姆進(jìn)而舉例說明了窮人的奢侈,他說,去年有個(gè)得到了扎卡特饋贈(zèng)的人把饋贈(zèng)得到的稻谷賣掉了,買了一雙非常昂貴的鞋子(35馬元)。"他穿著比有錢人還要華麗的鞋子。"富裕的村民總是提到過去為他們工作的拉扎克和其他窮人,在這些富人看來,這些窮人(例如,杜拉、米頓、塔伊布、"瘦骨嶙峋的"瑪?shù)龋┗旧鲜锹暶墙宓摹8辉5拇迕褚源藖斫忉屧ㄌ仞佡?zèng)和賽得卡救濟(jì)減少的原因。對(duì)這些窮人的指控包括撒謊、欺騙以及懶惰。在某種程度上,這些被指責(zé)的人包括了村里絕大多數(shù)窮人,慈善救濟(jì)的問題就這樣一舉解決。富人們暗示說,幫助這些窮人,就是鼓勵(lì)上述行為。這里我們?cè)俅慰吹剑┥釋?shí)際上有助于社會(huì)控制和勞動(dòng)控制。富人要讓窮人注意到,只有那些完全遵守富人的正確行為標(biāo)準(zhǔn)的人,才有資格接受富人的禮物。這種模式唯一顯著的例外是當(dāng)死亡發(fā)生的時(shí)候,此時(shí)即使是最窮的村民也要被給予最基本的尊嚴(yán)。
至于筵席,依然有幾個(gè)富裕村民十分慷慨,尤其是阿布杜爾·拉赫曼和村長(zhǎng)哈吉·加法爾,他們幾乎每個(gè)種植季都要辦一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的全體村民都會(huì)被邀請(qǐng)的筵席。其他殷實(shí)的村民通常會(huì)承認(rèn),有時(shí)還略帶尷尬地承認(rèn),為了不浪費(fèi)錢財(cái),他們?cè)隗巯献兊镁髁恕:苌儆械刂鲿?huì)像哈吉·納揚(yáng)那樣完全拒絕這種習(xí)俗,并且聲稱"只有傻瓜才辦筵席"。
人們可以想象,扎卡特饋贈(zèng)、賽得卡救濟(jì)以及筵席這些慈善的潛在受益者對(duì)慈善救濟(jì)的減少有跟富人完全不同的觀點(diǎn)。自然,他們會(huì)為自己及家人遭受的收入損失感到惋惜;每個(gè)人都能精確地說出他們失去了什么,又是從誰那兒失去的。但這絕非問題的全部。在他們?cè)馐軗p失的同時(shí),富裕村民獲取了雙耕帶來的利潤(rùn)。他們因此更被憤怒和痛苦所折磨。像往常一樣,這些指責(zé)都是個(gè)人化的,而且都是針對(duì)富人,因?yàn)閷?duì)更多利潤(rùn)的貪欲使得富人放棄了對(duì)于貧窮鄰居的義務(wù)。如同窮人經(jīng)常做的那樣,窮人們指出,富人正在變得越來越吝嗇,首先就是富人們拒絕像從前那樣給窮人慈善救濟(jì)。塞達(dá)卡其他的窮人很熟悉蘇庫(kù)爾的說法。蘇庫(kù)爾回憶了在脫粒之后所有干活的人都會(huì)立即得到扎卡特饋贈(zèng)的時(shí)光。蘇庫(kù)爾說,現(xiàn)在稻谷都賣掉了,并且直接裝到卡車上送到磨坊去了。雇主只留了一點(diǎn)兒稻谷(過去用于慈善救濟(jì)的流通物),并且聲稱他的現(xiàn)金都用來還債了。這種做法允許他裝窮。事實(shí)上,正像蘇庫(kù)爾所說的,在正常情況下,10里郎土地的扎卡特饋贈(zèng)(15麻袋)足以幫助許多村里的窮人。
向別人乞求賽得卡救濟(jì)或者偶爾乞求扎卡特饋贈(zèng)時(shí),如果被拒絕,這將是一種恥辱,不過在今天,這已經(jīng)成了一種習(xí)以為常的體驗(yàn)。"名聲很好的"窮人哈姆扎感觸更多的是這種羞辱,而不是被拒絕給予的糧食。上個(gè)種植季的收割之前,因?yàn)楣ぷ骱苌伲規(guī)缀醢汛竺壮酝炅耍义X也用完了,在這種情況下,他請(qǐng)求他經(jīng)常幫助干活的雇主借給他一些大米作為預(yù)先支付的工資,結(jié)果是悲慘的。"請(qǐng)求朋友的幫助讓我感到很尷尬。真是可憐;我不得不每天出去乞求幫助。我真是感到羞恥。"在他母親去世之后,哈姆扎不得不為喪葬費(fèi)用而乞求幫助。幾乎沒有什么錢的羅吉婭立即給了他150馬元,而塞達(dá)卡最富的哈吉·卡迪爾,居然一分錢都沒給,盡管哈姆扎經(jīng)常為他工作。"我去請(qǐng)求哈吉·卡迪爾;他沒給(任何東西);我知道他是不愿意。"就像大多數(shù)情況一樣,這種拒絕并非生硬的拒絕,而是故意的怠慢——沉默。就在這一年的晚些時(shí)候,我聽到哈姆扎向一個(gè)朋友抱怨哈吉·卡迪爾少付了工錢。哈姆扎幫忙將聯(lián)合收割機(jī)吐出的稻谷裝袋并且縫合麻袋。他本來期望可以得到一麻袋50分的工資,他裝了50麻袋一共可以得到25馬元,但只得到了5馬元。我問哈姆扎是否向哈吉·卡迪爾申訴了,他解釋說:"窮人不能(抱怨)。如果我生病了或者需要工作,我可能還得求他。我只能在心里生氣。"這是一個(gè)忍氣吞聲的人,哈姆扎痛苦地決定服從富人強(qiáng)加的規(guī)則——隨叫隨到、言行謹(jǐn)慎、恭順有禮。顯然,哈姆扎跟他的兄弟雷扎卡不一樣,也有別于其他很少請(qǐng)求富人幫助的窮人。
托·穆罕默德是個(gè)半退休的鰥夫,他跟獨(dú)身的女兒兩個(gè)人住在一起,他也經(jīng)歷了相同的羞辱,但他不像哈姆扎那樣沉默寡言。托·穆罕默德說,現(xiàn)在從富人那里得到大米的唯一辦法就是拿錢去買。"我們現(xiàn)在去問都很尷尬。他們會(huì)說,'你也種大米','如果你不夠吃,那就是因?yàn)槟銘卸?。他們永遠(yuǎn)不會(huì)幫忙的。"像帕克·亞赫等人一樣,托·穆罕默德知道富人會(huì)怎樣說窮人。村里的窮人面臨的困境是,過去的假設(shè)已經(jīng)不再有效了。以前,他們可以合情合理地期望雇主給他們?cè)ㄌ仞佡?zèng)、向雇主要求賽得卡救濟(jì)或者要求預(yù)付工資。現(xiàn)在,他們可以提出這些要求,但必須準(zhǔn)備遭受令人感到恥辱的拒絕。在這種情況下被拒絕的饋贈(zèng)并不單純是谷物了,更為重要的是,這種拒絕是一個(gè)鮮明的社會(huì)信號(hào):窮人提出請(qǐng)求時(shí)認(rèn)為還有效的富人與窮人之間的關(guān)系,已經(jīng)被單方面地宣布為無效。富人已經(jīng)表明,他們不再對(duì)村里窮人的急迫需求負(fù)有責(zé)任。
從塞達(dá)卡筵席承辦圈的衰弱,窮人看到了富人自私、不愿承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的征兆。"瘦骨嶙峋的"瑪說,不會(huì)再有持續(xù)整個(gè)晚上并吃掉三四頭母牛的筵席了。相反,富人"只想著錢;他們只是想投資"。"以前,富人想有個(gè)好名聲。現(xiàn)在他們基本上不做什么了;他們很精明。以前他們想炫耀,現(xiàn)在他們不想浪費(fèi)錢財(cái)了。""瘦骨嶙峋的"瑪補(bǔ)充說,富人們?cè)谶^去可能花費(fèi)2000馬元的地方,現(xiàn)在只肯花200馬元。蘇庫(kù)爾站在富人的角度,對(duì)富人的算計(jì)進(jìn)行了想象。"如果筵席要花費(fèi)500馬元,他們會(huì)問,'用這些錢我們可以買多少東西?'"這樣他們就不會(huì)辦筵席,而會(huì)決定轉(zhuǎn)而購(gòu)買一臺(tái)電視機(jī)。蘇庫(kù)爾總結(jié)說,富人"只想著今世"。對(duì)其他人來說,比如塔伊布,最氣憤的就是雇主雇用他們干活,卻不邀請(qǐng)他們參加筵席。正如塔伊布所說,"如果是工作的問題,那么富人就不得不去找窮人;如果是一個(gè)筵席,富人們要找一個(gè)會(huì)領(lǐng)唱圣歌或者可以背誦《古蘭經(jīng)》的'拉比'或者'哈吉',而不是窮人"。
在蘇庫(kù)爾最后的那個(gè)評(píng)論中,我們可以領(lǐng)會(huì)到他的指控中的宗教論調(diào)。考慮到今世之外,就是要考慮到安拉的審判,就要慷慨幫助和同情那些不幸的人。這種看法在極少數(shù)依然敬重筵席傳統(tǒng)的富人——主要是阿布杜爾·拉赫曼、哈吉·加法爾、勒拜·彭德克——的聲望中也得到反映。此外,根據(jù)窮人的民間信仰,對(duì)于不夠慷慨的懲罰并不僅僅局限于安拉的最后審判。哈姆扎等人相信,在筵席、扎卡特捐贈(zèng)以及賽得卡救濟(jì)方面表現(xiàn)出的慷慨有利于使富人免遭像意外及疾病這樣的不測(cè)。哈姆扎說,這就是那些去麥加朝圣的人在出發(fā)前總要舉辦筵席的原因。哈吉·卡迪爾是出名的吝嗇,但他看起來身體很好,這怎么在他身上應(yīng)驗(yàn)?zāi)兀慨?dāng)我說這些話時(shí),哈姆扎立即提醒我,哈吉·卡迪爾的妻子已經(jīng)在醫(yī)院里待了很久了,她的腿已經(jīng)不能走路了,而且哈吉·卡迪爾總是不斷陷入麻煩當(dāng)中。哈姆扎暗示說,所有這些不幸都是安拉不滿意的跡象。從這些解釋中我們可以發(fā)現(xiàn),窮人試圖對(duì)富人進(jìn)行適度的社會(huì)控制,盡管其效用微乎其微。窮人們不僅相信貪婪的富人將在今世和來世遭受懲罰,而且,他們也的確希望,不幸和審判將根據(jù)富人們的行為降臨在那些咎由自取的富人身上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.