韓國(guó)足球：不會(huì)田忌賽馬，只會(huì)臉上打碼

支持黑糖文字局，懇請(qǐng)您的推薦點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。

文/程不糖

6月25日，2026年世界杯小組賽收官，韓國(guó)隊(duì)對(duì)陣南非，0比1。

這場(chǎng)球，韓國(guó)只要踢平就能出線。全場(chǎng)他們控球超過六成，射門十幾腳，就是一個(gè)都沒送進(jìn)門。又過了幾天，剛果金3比1贏了烏茲別克斯坦，韓國(guó)最后那點(diǎn)希望也跟著沒了。這屆世界杯擴(kuò)了軍，48支球隊(duì)來踢，32支能進(jìn)淘汰賽，名額比從前多了一倍。韓國(guó)連這32個(gè)名額都沒擠進(jìn)去，最終排在第34名，是隊(duì)史最差的一屆。對(duì)一支還有孫興慜、金玟哉這批人的隊(duì)伍來說，這是誰都沒料到的結(jié)果。

真正的熱鬧，是在出局之后。

韓國(guó)KBS電視臺(tái)播這條新聞的時(shí)候，把主教練洪明甫的臉打上了馬賽克。在韓國(guó)，這個(gè)待遇平時(shí)是留給犯罪嫌疑人的。有店鋪在門口貼出告示，寫著"洪明甫禁止入內(nèi)"。韓國(guó)足協(xié)怕球迷去機(jī)場(chǎng)鬧事，干脆取消了接機(jī)儀式，這是2002年以來，韓國(guó)隊(duì)踢完世界杯回國(guó)頭一回沒人迎接。洪明甫還收到了死亡威脅。連韓國(guó)總統(tǒng)李在明都發(fā)了話，說這次出局太荒唐。

洪明甫今年57歲。1990年起，他替韓國(guó)踢了四屆世界杯。2002年當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，把韓國(guó)一路帶進(jìn)四強(qiáng)，那是亞洲球隊(duì)第一次踢進(jìn)世界杯四強(qiáng)。那一年，他是全國(guó)的英雄。

24年過去，他成了一個(gè)進(jìn)不去便利店的人。

這落差太大了，大到我得說一句不中聽的話。罵他的人，心里愛的根本不是足球。

真愛足球的人都懂，足球就是會(huì)輸。再?gòu)?qiáng)的隊(duì)也有輸?shù)哪翘臁＿@屆48支隊(duì)伍擠在一起，名額翻了倍，照樣有一多半提前回家。輸球是足球的一部分，跟天黑了要睡覺一樣，正常得很。

大家咽不下的，是另一件事。是自己押的那一方，輸了。

2002年韓國(guó)進(jìn)四強(qiáng)，洪明甫被捧成了神。他拿過那屆世界杯的銅球獎(jiǎng)，進(jìn)過國(guó)際足聯(lián)評(píng)的百大球星，被叫做亞洲最好的后衛(wèi)。那時(shí)候，怎么夸他都不嫌肉麻。2026年韓國(guó)出局，還是這個(gè)洪明甫，臉被打上了馬賽克。如今，怎么踩他都不嫌過分。這二十幾年，他這個(gè)人沒怎么變。變的，是記分牌上那個(gè)數(shù)字。

球迷愛過的，從來是那座獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯掉在地上，人也就跟著不要了。

你可能要說，那也怪他自己指揮得爛，活該挨罵。這話我認(rèn)一半。爛，確實(shí)是爛。可他到底爛在哪？

韓國(guó)這場(chǎng)球，跟南非其實(shí)沒多大關(guān)系。真正把他們干掉的，是"打平就行"這四個(gè)字。

賽前算盤打得很精：踢平就穩(wěn)穩(wěn)出線，何必冒險(xiǎn)。于是洪明甫把戰(zhàn)術(shù)擰到了最保守的那一檔，連隊(duì)里最能進(jìn)球的孫興慜，都被他摁在了替補(bǔ)席上。整隊(duì)人慢慢悠悠地橫傳、倒腳、拖時(shí)間，一門心思等那個(gè)0比0。

聽著挺穩(wěn)的，是吧。控球占優(yōu)，場(chǎng)面也不難看。可第63分鐘，南非一腳破門，韓國(guó)就再也沒扳回來。一直拖到第75分鐘，洪明甫才把孫興慜放上場(chǎng)，那會(huì)兒，黃花菜都涼了。

這樣的球我看得太多了。越想保平，越保不住。你心里一旦把"千萬別輸"擺到了"我要贏"前頭，腿就軟了，腳就飄了，對(duì)手往前一壓，自己先散了。

想贏的人會(huì)往前沖，怕輸?shù)娜酥粫?huì)往后縮。可球場(chǎng)上從來沒有靠縮能縮出來的勝利。

順嘴說一句，這已經(jīng)是洪明甫第二回帶韓國(guó)小組出局了。2014年那次，他也是這么個(gè)踢法。兩屆世界杯加一塊，他1勝1平4負(fù)，是韓國(guó)隊(duì)史上輸球最多的主教練。所以戰(zhàn)術(shù)蠢，是真蠢。可話又說回來，一個(gè)教練戰(zhàn)術(shù)蠢，蠢到要被打碼、被趕出便利店、被人發(fā)威脅要命嗎？

這就要說到最難看的那一層了。韓國(guó)足球的病，壓根不長(zhǎng)在洪明甫一個(gè)人身上。

這支隊(duì)伍，早就裂成了好幾瓣。老資格的一派，中生代的一派，年輕旅歐的一派，互相都不服氣。2024年亞洲杯，隊(duì)長(zhǎng)孫興慜和小將李剛?cè)剩瑸榱艘活D飯起了沖突，動(dòng)了手，孫興慜的手指都傷了。這樣一支隊(duì)，換誰來帶，都擰不成一股繩。

再往深了看，韓國(guó)的青訓(xùn)這些年一直在斷檔。黃金一代一個(gè)接一個(gè)退役，新人卻接不上趟。名宿樸智星自己都說，想緩過來，少說也得十年。連韓國(guó)總統(tǒng)都點(diǎn)了名，說這是組織和人事上的失敗，是足協(xié)把關(guān)系看得比能力還重。韓國(guó)警方現(xiàn)在還在查，當(dāng)初聘洪明甫，里頭有沒有不干凈的操作。

這些事，一樁比一樁難聽，也一樁比一樁難治。承認(rèn)它們，就等于承認(rèn)：這套系統(tǒng)爛了，爛了很多年，一時(shí)半會(huì)兒好不了。這種話，沒人愛聽，聽完了心里堵得慌。

于是大家挑了條最省力的路。從隊(duì)里拎出一個(gè)人，把所有的鍋，一股腦全扣他頭上。有氣更沒處撒的，連萬里之外、連世界杯都沒踢上的中國(guó)男足，都被韓國(guó)球迷拉出來罵了一頓。

獻(xiàn)祭一個(gè)罪人，比面對(duì)一整攤爛賬，便宜得太多了。

把洪明甫的臉打碼，把他擋在便利店門外，罵得越響，大家心里越踏實(shí)。好像只要這個(gè)"壞蛋"滾了，球自己就會(huì)變好。偏偏，沒這種好事。

12年前，洪明甫第一次帶隊(duì)出局，球迷往他身上扔?xùn)|西，拉著橫幅罵他，把他罵走了。然后呢？然后又熬了12年，韓國(guó)踢出了隊(duì)史最爛的一屆。12年前罵走一個(gè)洪明甫，問題一個(gè)沒少。12年后，他們又找到了一個(gè)新的洪明甫，接著罵。

有意思的是，洪明甫自己在發(fā)布會(huì)上把責(zé)任全攬了，說所有的錯(cuò)都在主教練。一個(gè)被全國(guó)追著罵的人，反倒是把賬認(rèn)得最痛快的那個(gè)。

罵人，最解氣，也最沒用。贏了就喊人家英雄，輸了連頓飯都不讓人吃。這樣的愛，球隊(duì)不需要，誰都不需要。

說到底，被打上馬賽克的，是一張臉。真正該被看清楚的，是舉著馬賽克的那一群人。

（完）