為何說(shuō)《發(fā)條橙》不是暴力美學(xué)，而是一場(chǎng)關(guān)于自由意志的悲壯寓言

你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：

一部反暴力的經(jīng)典作品，它的創(chuàng)作者本人，可能恰恰就是施暴者？

一部批判校園霸凌的爆款劇，拍它的人，自己曾經(jīng)就是霸凌別人的人？

這不是假設(shè)。這事真的發(fā)生過(guò)，而且不止一次。

一、《發(fā)條橙》背后的那雙手，干凈嗎？

把時(shí)間撥回1962年。英國(guó)作家安東尼·伯吉斯出版了一本小說(shuō)，叫《發(fā)條橙》。故事講一個(gè)叫亞歷克斯的少年暴力犯，無(wú)惡不作，后來(lái)被政府抓去用“厭惡療法”強(qiáng)制改造——強(qiáng)迫他觀看暴力畫(huà)面直到生理性反胃。

小說(shuō)探討的是：當(dāng)社會(huì)用暴力手段“治療”暴力，誰(shuí)才是真正的施暴者？

聽(tīng)起來(lái)很深刻對(duì)吧？反暴力，反體制壓迫，為自由意志吶喊。

九年后的1971年，大導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克把這部小說(shuō)搬上了銀幕。電影里那些風(fēng)格化的暴力場(chǎng)景、震撼人心的配樂(lè)，讓它成為影史經(jīng)典。《發(fā)條橙》被提名為奧斯卡最佳影片。名利雙收。

可寫(xiě)這本書(shū)的人，和拍這部電影的人，后來(lái)都出了事。

先說(shuō)作者。

伯吉斯后來(lái)親口承認(rèn)——他后悔寫(xiě)了這部作品。

據(jù)西班牙《國(guó)家報(bào)》報(bào)道，《發(fā)條橙》被誤讀的危險(xiǎn)性一直困擾著伯吉斯。他在1985年寫(xiě)道：“（這部小說(shuō)的）誤解將一直追隨我，直到我死去。”他甚至說(shuō)：“我不應(yīng)該寫(xiě)這本書(shū)，因?yàn)樗斜徽`讀的風(fēng)險(xiǎn)。”

為什么后悔？因?yàn)樽x者根本沒(méi)get到他真正的意思。

伯吉斯想寫(xiě)的是一部政治諷刺小說(shuō)，探討的是自由意志、邪惡的本質(zhì)和救贖的可能。可結(jié)果呢？小說(shuō)被看作是在美化暴力，成了各種暴力襲擊的“替罪羊”。伯吉斯抱怨道，“他們把我當(dāng)成了暴力專家。”

更黑色幽默的是：一本反暴力的書(shū)，因?yàn)椤疤┝Α北环磸?fù)爭(zhēng)議、甚至被禁。

再說(shuō)導(dǎo)演。

庫(kù)布里克在片場(chǎng)對(duì)演員做了什么？近乎虐待。

《發(fā)條橙》主演馬爾科姆·麥克道威爾后來(lái)回憶，拍攝過(guò)程簡(jiǎn)直是“折磨”。為了捕捉最完美的鏡頭，庫(kù)布里克把演員逼到精神崩潰的邊緣。同一個(gè)鏡頭反復(fù)拍，不做解釋就開(kāi)拍恐怖的場(chǎng)景。

麥克道威爾說(shuō)，片場(chǎng)有個(gè)電工告訴他：“他在試圖殺了你，馬爾科姆。”

庫(kù)布里克是個(gè)控制狂。和他合作過(guò)的演員，很多陷入焦慮抑郁，事業(yè)不振。許多演員在拍完之后宣稱再也不會(huì)與他合作。

一個(gè)在片場(chǎng)對(duì)演員施加精神暴力的人，拍了一部批判社會(huì)暴力的電影。

你品，你細(xì)品。

更讓人唏噓的是，這部電影后來(lái)真的被認(rèn)為鼓勵(lì)了現(xiàn)實(shí)中的暴力犯罪。英國(guó)在影片上映后暴力犯罪增加，庫(kù)布里克本人最終主動(dòng)將影片從英國(guó)影院撤下。

二、五十年后，同樣的劇本換了個(gè)主角

別以為這是過(guò)去的事。

2023年，同樣的荒誕劇又在韓國(guó)上演了。

現(xiàn)象級(jí)韓劇《黑暗榮耀》火遍全球。這部劇講什么？講一個(gè)被校園霸凌毀掉一生的女孩，精心策劃十幾年，向當(dāng)年的施暴者展開(kāi)冷酷復(fù)仇。每一幀都在告訴觀眾：霸凌不可原諒，施暴者必須付出代價(jià)。

然后呢？

導(dǎo)演安吉鎬被曝出——他自己就是校園暴力的施暴者。

據(jù)韓媒報(bào)道，1996年安吉鎬在菲律賓留學(xué)時(shí)，因女友被同學(xué)嘲笑，他糾集十多名高中生對(duì)女友班上的多名男學(xué)生施暴長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)。在施暴過(guò)程中，他還威脅要用刀捅了受害者。

更惡劣的是，這還不是一次性的。第一次暴力之后，在安吉鎬的指示下，他們年級(jí)的男生經(jīng)常被學(xué)校前輩毆打。

事情過(guò)去這么多年，受害者原本不想提起。但他得知安吉鎬執(zhí)導(dǎo)了《黑暗榮耀》——一個(gè)校園暴力的加害人，執(zhí)導(dǎo)了一部批判校園暴力的電視劇——他感到“既荒唐又無(wú)法容忍”，決定站出來(lái)揭露。

2023年3月10日《黑暗榮耀》第二季上線當(dāng)天，安吉鎬一口否認(rèn)：“雖然在菲律賓留學(xué)了一年多，但是沒(méi)有與韓國(guó)學(xué)生發(fā)生過(guò)肢體沖突。”“不管怎么想，都不記得成群毆打過(guò)誰(shuí)。”

三天后，他改口了。

3月12日，安吉鎬發(fā)表聲明承認(rèn)曾校園暴力他人。他道歉說(shuō)：“我在內(nèi)心深深地向因?yàn)檫@件事受傷的人請(qǐng)求原諒，如果給我機(jī)會(huì)我會(huì)親自去見(jiàn)面或者是通過(guò)電話傳達(dá)我的謝罪之心。”

網(wǎng)友的評(píng)論一針見(jiàn)血：“播完了來(lái)承認(rèn)，好諷刺。”

三、反暴，也可以是施暴的工具

這就引出了一個(gè)讓人不太舒服的真相：

“反暴力”這件事本身，可以被施暴者當(dāng)成工具來(lái)用。

一個(gè)曾經(jīng)的霸凌者，拍了一部反霸凌的劇，全球爆紅，名利雙收。他利用“反暴”獲得了巨大的話語(yǔ)權(quán)和財(cái)富——而這些資源，反過(guò)來(lái)又成了他繼續(xù)施暴的養(yǎng)分（雖然他這次施暴的對(duì)象是輿論和公眾信任）。

更隱蔽的權(quán)力更大。誰(shuí)掌握了“反暴”的敘事權(quán)，誰(shuí)就掌握了定義“誰(shuí)是暴力的”的權(quán)力。

而真正的受害者呢？他們?cè)谀睦铮空l(shuí)給他們發(fā)聲的平臺(tái)？

這就是最荒誕的地方：被施暴者往往處于弱勢(shì)，他們很難成為反暴作品的主要塑造者。創(chuàng)傷剝奪了他們的表達(dá)能力和創(chuàng)作精力。而施暴者卻站在聚光燈下，用“反暴”的姿態(tài)收割掌聲。

伯吉斯也好，庫(kù)布里克也好，安吉鎬也好——他們都站在安全區(qū)，將暴力“哲學(xué)化”或“美學(xué)化”，受害者被抽象為符號(hào)，而創(chuàng)作者卻因“揭露黑暗”被捧上神壇。

四、所以，到底誰(shuí)有資格“反暴力”？

說(shuō)到這里，你可能會(huì)問(wèn)：那是不是所有反暴作品都不能信了？

也不是。

關(guān)鍵在于三個(gè)字：誰(shuí)受益。

如果一個(gè)“反暴”作品，最終讓施暴者更強(qiáng)大、讓受害者更失語(yǔ)——那它就是一劑精致的麻醉藥。

如果一個(gè)“反暴”作品，讓真正的受害者有了發(fā)聲的渠道、獲得了實(shí)質(zhì)的幫助——那它才撕開(kāi)了那層虛偽的糖衣。

真正的反暴，從來(lái)不是站在臺(tái)上演講，而是把麥克風(fēng)遞給那些顫抖的、語(yǔ)無(wú)倫次的、不“藝術(shù)”的真實(shí)聲音。

最后，留一個(gè)問(wèn)題給你想一想：

當(dāng)你下一次刷到一部“反霸凌”“反家暴”“反暴力”的爆款內(nèi)容時(shí)——

你有沒(méi)有想過(guò)，制作它的人，私下里是什么樣的人？

誰(shuí)在定義“暴力”？誰(shuí)在定義“正義”？

這個(gè)問(wèn)題，比任何一部劇、任何一本書(shū)，都值得你多花三秒鐘想一想。