中國(guó)近代史上最大的遺憾：最先醒來(lái)的一代人，也是最孤獨(dú)痛苦的人

1872年到1875年間，清政府先后派出四批共120名青少年學(xué)生赴美國(guó)留學(xué)。這是近代中國(guó)第一次正式主動(dòng)成規(guī)模向外求索，是中國(guó)走向現(xiàn)代化的一次重要契機(jī)。可惜的是，1881年，清政府卻突然將這批幼童提前強(qiáng)制召回。幾乎所有留學(xué)生學(xué)業(yè)中斷，被迫回國(guó)。

這是中國(guó)近代史上的巨大遺憾，一紙召回令，困住一代人，也困住了整個(gè)老大帝國(guó)，錯(cuò)失了原本可以從容轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)。此后，清朝雖然仍在與西方的碰撞中被迫慢慢改革，但卻始終流于表面，最終走向了崩潰的結(jié)局。

那么，當(dāng)年清政府召回留美幼童的核心原因是什么？歸國(guó)后又為何不重用他們？歷史走向?yàn)楹问沁@樣的？這一切都是注定的嗎？

要徹底弄清楚這些問(wèn)題，就必須回到當(dāng)時(shí)具體的歷史情境中去。根據(jù)葉克飛《先醒來(lái)的人：近代中國(guó)第一批留學(xué)生》的詳細(xì)記述，可以從以下三個(gè)方面拆解出這一事件的本質(zhì)。

他們剪去了辮子，卻被視為大逆不道

120名留美幼童，其中9名早在1881年之前就因“不守紀(jì)律”而被提前召回。而1881年集體召回的原因，表面上也是因?yàn)樗麄儭安皇丶o(jì)律”。

剛到美國(guó)時(shí)，留美幼童們還要向孔子畫(huà)像行跪拜禮，面朝東方向皇上跪拜。但幾年后，隨著英文水平的進(jìn)步，他們逐漸適應(yīng)了留學(xué)生活，日益融入美國(guó)社會(huì)，有些人開(kāi)始與美國(guó)女孩自由戀愛(ài)，有些人加入了棒球隊(duì)、賽艇隊(duì)，以及各種社團(tuán)。他們接觸到豐富的人文社科與自然科學(xué)知識(shí)，對(duì)四書(shū)五經(jīng)失去興趣，更反感那些煩瑣的禮節(jié)。很多人不僅拒絕穿中式長(zhǎng)袍，甚至剪掉了辮子。其中部分人還無(wú)視清政府規(guī)定，開(kāi)始信奉基督教。

耶魯大學(xué)賽艇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鐘文耀與隊(duì)員的合照

這些行為遭到同行的監(jiān)督官員吳子登等人極力反對(duì)，他們頻頻致信回國(guó)或上奏朝廷，指責(zé)留美幼童思想墮落、不聽(tīng)管教，最終導(dǎo)致原本15年的留學(xué)計(jì)劃中途夭折。盡管美國(guó)前總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特、作家馬克·吐溫等人曾出面斡旋，但仍未能改變這一結(jié)局。

為什么會(huì)這樣？葉克飛在《先醒來(lái)的人》中寫(xiě)道：“說(shuō)到底，這是文化碰撞與體制沖突所致。”也就是，中國(guó)傳統(tǒng)文化思維與西方現(xiàn)代社會(huì)思維的碰撞，清朝忠君愛(ài)國(guó)家天下的體制與現(xiàn)代政治邏輯的沖突。

清政府派遣留學(xué)生的初衷，也只是“師夷長(zhǎng)技以制夷”，希望他們學(xué)成歸國(guó)后用學(xué)到的技術(shù)來(lái)“攘外安內(nèi)”，保衛(wèi)清廷的統(tǒng)治，而不是靠他們進(jìn)行什么實(shí)質(zhì)性的變革。所以，當(dāng)留美幼童們違背了清朝的“政治正確”，自然會(huì)被視為“大逆不道”，他們的留學(xué)生涯也就到頭了。

他們有機(jī)會(huì)成就事業(yè)，基本上仍然是依靠“關(guān)系”

120名留美幼童，除之前被遣返、執(zhí)意不歸及病故者26名外，其余94人于1881年分三批被遣送回國(guó)。回國(guó)后，他們不僅沒(méi)有得到重用，反而遭到拘押和社會(huì)的譴責(zé)，隨后被隨意分配到各地工廠、礦場(chǎng)、船廠等處“回爐重造”，從底層做起。

這些歸國(guó)留學(xué)生中，有一些人完全被時(shí)代埋沒(méi)了，完全查不到他們后來(lái)的人生走向。另有些人則早早死在戰(zhàn)場(chǎng)上，其學(xué)識(shí)也幾乎沒(méi)有得到用武之地，如在中法馬尾海戰(zhàn)中殉國(guó)的薛有福、楊兆南、鄺詠鐘、黃季良，在甲午海戰(zhàn)中戰(zhàn)死的陳金揆、沈壽昌等。

從上到下，從左至右依次為：薛有福、楊兆南、鄺詠鐘、黃季良、陳金揆、沈壽昌

另外很大一部分留美幼童，雖然最終都以自己的方式為中國(guó)現(xiàn)代化做出了巨大貢獻(xiàn)，但整個(gè)過(guò)程卻異常艱辛，并且往往不得不靠傳統(tǒng)社會(huì)中的“關(guān)系”才得以打通門(mén)路。

比如，民國(guó)首任國(guó)務(wù)總理唐紹儀、曾任關(guān)內(nèi)外鐵路總辦的周壽臣，都是因?yàn)樵缒耆紊嫱庑±羟巴r時(shí)與袁世凱產(chǎn)生交情，才得到上進(jìn)報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。唐紹儀又向袁舉薦了蔡紹基、梁如浩等留美幼童，袁還重用了蔡廷干、曹嘉祥等留美幼童。

從上到下，從左至右依次為：唐紹儀、周壽臣、蔡紹基、梁如浩、蔡廷干、曹嘉祥

另外，歐陽(yáng)庚是因?yàn)槌錾碛谕饨皇兰遥赫\(chéng)最初是受到總理衙門(mén)外交官?gòu)埵a桓的賞識(shí)，梁敦彥是經(jīng)過(guò)多年摸爬滾打后被張之洞偶然發(fā)現(xiàn)才真正嶄露頭角，唐國(guó)安也是經(jīng)過(guò)多年打拼后經(jīng)唐紹儀舉薦才進(jìn)入仕途，鄺孫謀最初是受到唐廷樞的提拔，而詹天佑則是經(jīng)鄺孫謀的舉薦才有機(jī)會(huì)一展才華......

從上到下，從左至右依次為：歐陽(yáng)庚、梁誠(chéng)、梁敦彥、唐國(guó)安、鄺孫謀、詹天佑

《先醒來(lái)的人》清晰地展現(xiàn)了留美幼童們的成才之路：他們基本上走的還是傳統(tǒng)社會(huì)中“故吏門(mén)生”“知遇之恩”的那一套老路，不屬于政府直接起用，與現(xiàn)代的選拔機(jī)制更是相去甚遠(yuǎn)，如果沒(méi)有一些“開(kāi)明大臣”的賞識(shí)，他們大多終生都難有出頭之日。

他們是先醒來(lái)的一代人，卻也是最孤獨(dú)、受壓的一代人

通讀《先醒來(lái)的人》會(huì)發(fā)現(xiàn)，留美幼童是近代中國(guó)最先擁抱現(xiàn)代文明的一群人，卻也是最身不由己的一代先行者。

他們?cè)缭缃邮芪鲗W(xué)，思想開(kāi)化，有遠(yuǎn)見(jiàn)、有學(xué)識(shí)，也不乏赤誠(chéng)之心，大多都懷有以現(xiàn)代知識(shí)推動(dòng)國(guó)家走向現(xiàn)代化的理想。雖然他們很多人取得了巨大成就，但終究被時(shí)代困住了腳步，他們最初的理想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)是很多年以后才部分實(shí)現(xiàn)。

以唐紹儀為例：辛亥革命后他代表清廷參與南北和談，在前往上海的火車(chē)上，他就直接剪掉了辮子，表明支持共和的立場(chǎng)。不久后他成為民國(guó)首任國(guó)務(wù)總理，組建內(nèi)閣推行共和之政。這些都符合他年輕時(shí)的理想，但距1881年被召回國(guó)已經(jīng)過(guò)去了整整30年。并且他很快又陷入了軍閥時(shí)代的漩渦，終究難以完全施展抱負(fù)。

那些懷有相似理想的留美幼童，大多轉(zhuǎn)向了工程技術(shù)行業(yè)，為中國(guó)器物的現(xiàn)代化做出了卓越貢獻(xiàn)，在制度上卻鮮有建樹(shù)。這是時(shí)代使然，也是命運(yùn)的捉弄：清朝未亡時(shí)，他們只能隱忍蟄伏；清朝滅亡后，他們卻已逐漸凋零。

1919 年 ，部分幼童在“幼童出洋肄業(yè)滬局”舊址合影，因年齡相加為一千歲故稱之為“千歲圖”。

也許，這就是“先醒來(lái)” 的代價(jià)，注定要成為“少數(shù)人”，還要在時(shí)代夾縫中承受一般人不會(huì)承受的誤解、排擠、挫折與孤獨(dú)。葉克飛《先醒來(lái)的人》詳實(shí)敘述了諸多“先醒者”的完整人生歷程，讓我們看到那代人的拼搏，也看到近代中國(guó)轉(zhuǎn)型之艱難。

這是一本難得的好書(shū)，先知書(shū)店深知其價(jià)值，將其作為006號(hào)自出版圖書(shū)，重新排版設(shè)計(jì)，隆重推薦給廣大書(shū)友：

? 該版本條理更加清晰，內(nèi)容有增無(wú)減；

? 全書(shū)收錄近80幅歷史照片，涵蓋人物肖像、留學(xué)合影、手書(shū)信札等珍貴資料，帶你重回歷史現(xiàn)場(chǎng)；

? 封面裝幀也全面升級(jí)，寓意深刻，且十分精美，更匹配此書(shū)的分量。