知識博主，何以愛上“中國式現代化”？

湖南衛視《愛了！中國式現代化》首播當晚，學者們的宏大敘事讓人沉思。可最觸動我的，是一個小的生活場景：長江南京段，船老大用手機下單兩杯奶茶、一份冒菜，十來分鐘后，無人機懸停船上，精準投遞。博主“平原公子”記錄下這一幕，并配文：“地球上有些地方飛著帶炸彈的無人機，中國的無人機給長江上的船老大送來熱乎的奶茶。”

01

一個知識博主，

為什么會被一杯奶茶打動？

《愛了！中國式現代化》從生活敘事出發，不搞理論先行。鏡頭先對準長江上的船老大、西藏羌塘的牧民、大山里的孩子。他們是14億分之一，是“小”的。可正是這些“小”，讓知識博主放下了距離感。

“平原公子”拍下的那架無人機，背后是北斗導航、5G通信、算法識別、氣象觀測——每項都是成熟產業鏈。但鏡頭里只有船老大在駕駛艙后的小家涮火鍋、喝奶茶。博主說：“這畫面放在人類歷史上，都是奢侈的。”

奢侈的不是奶茶，是“平常”。有人替你算好航線、建好基站、布好網絡，讓你在幾百噸的貨船上，過上跟岸上差不多的日子。節目里高志凱講到，清朝花140萬兩白銀買的定遠艦，甲午一戰沉沒。那時我們明白：現代化買不來。后來更明白：沒有主權，現代化只是夢。一百多年后，同一條長江，船老大用無人機點外賣——落差不是技術的，是制度的，是一個民族從“被剝奪”到“被托舉”的落差。

鏡頭里出現普通勞動者被現代科技溫柔以待，這不是孤例。整個長江中上游核心水域均設有無人機配送網點，2025年累計為15000余艘船舶配送390噸物資。

02

知識博主們愛上“中國式現代化”，

來自深刻的對比。

節目里B站UP主“思維實驗室”講到美國加州高鐵，2008年立項，耗資超160億美元，至今未鋪一根鐵軌。中國高鐵從2004年“四縱四橫”藍圖，到2025年運營里程突破5萬公里，超過世界其他國家總和。為什么？底層邏輯不同。美國金融資本只認短期回報，不投高鐵。中國由國家開發銀行發放30年期低息貸款，不計短期回報。“資本只算利潤賬，共產黨算的是民生賬、長遠賬。”

有人留言：“六萬公里，不是給資本鋪的，不是給政績鋪的，是給每一個中國人鋪的。”知識博主們轉發，不是不懂經濟學，而是知道：一條路修不修，背后是一個國家對“人”的定義。資本邏輯里，人是成本；民生邏輯里，人是目的。

節目里，范勇鵬教授提出“無限責任”政黨——中國共產黨對人民負有一種不可推卸的最終責任，西方政黨則是“有限責任”。中國在海拔5222米的無人區，不計回報建起28座5G基站；內蒙古牧民8萬多元的醫療費，自己只掏了1萬多元。這些事放西方邏輯里算不過賬，但在中國，賬不是這么算的。

03

知識博主們愛上的，

是中國式現代化的“人民性”。

節目中，有段話被反復引用：“中國式現代化落到每個人頭上，就是你老了有人管，病了有處看，一代比一代強。”這句樸素的話，擊中了人心里最柔軟的地方。每一個中國人，無論身處城市還是偏遠山區，無論從事什么職業，都會被這個國家的發展所覆蓋、所托舉。

張維為在節目里說，什么是現代化？西方認為有標準答案，中國認為沒有。中國式現代化給出另一種可能：不承諾一夜暴富，但承諾你不會被落下；不承諾絕對平均，但承諾每個努力的人，都值得一張“向上”的船票。

節目播出后，“平原公子”寫道：“中國式現代化，不是少數一線城市的現代化，不是發達地區的現代化，而是整個中國的現代化，是每一個中國人的現代化。”

這話說得雖平實，但分量很重。現代化不是少數人的盛宴，而是每一個普通人都能被鄭重對待的時代進程。當一個普通人能被如此鄭重地對待時，這件事本身就值得被記住。

來源 | 新湖南（作者：易希林，作者單位：中共湖南省委黨校（湖南行政學院）；本文系湖南省中青年馬克思主義理論骨干人才擇優資助計劃重大項目“黨員干部理想信念教育常態化制度化的機制建構與推進路徑”階段性成果）

編輯 | 余童