爆款《他們有四把鑰匙，剛好鎖住一個(gè)沒(méi)有我的家》黎與渡

搬新家那天，爸媽給每個(gè)人發(fā)了鑰匙，只有我沒(méi)有。
我問(wèn)我媽要，她拍了拍我的手背：
你按門(mén)鈴就行，我們聽(tīng)到會(huì)給你開(kāi)的。
我笑了笑說(shuō)好，想著聽(tīng)話(huà)一點(diǎn)，再懂事一點(diǎn)，總會(huì)被看見(jiàn)的。
后來(lái)我拿到了市里唯一一個(gè)公派留學(xué)的名額，身份證落在了臥室抽屜里。
那天下午兩點(diǎn)截止提交材料，我十二點(diǎn)趕回家，門(mén)鎖著，沒(méi)人。
我給媽媽打電話(huà)，她在商場(chǎng)陪妹妹挑演出服。
等一下嘛，你妹妹下周有鋼琴比賽，裙子還沒(méi)選好。
我給爸爸打，他帶弟弟在駕校練車(chē)。
你找鄰居借個(gè)凳子翻窗戶(hù)試試？
我坐在樓道里等，鄰居進(jìn)進(jìn)出出看了我好幾眼。
晚上八點(diǎn)半他們終于回來(lái)了，妹妹拎著四個(gè)購(gòu)物袋蹦蹦跳跳。
弟弟拆著新耳機(jī)頭也不抬。
爸爸提著大包小包進(jìn)了門(mén)，路過(guò)我身邊說(shuō)了句：
你怎么坐地上？過(guò)來(lái)幫忙拿下東西。
沒(méi)有人問(wèn)我等了多久，沒(méi)有人記得我說(shuō)過(guò)要拿東西。
那天夜里，我拖出了床底落了灰的行李箱。
他們有四把鑰匙，剛好能鎖住一個(gè)完整的家。
而我，該去找一扇愿意為我打開(kāi)的門(mén)了。
......
與渡，你那個(gè)什么名額，到底交上去沒(méi)有？
媽媽坐在餐桌對(duì)面，筷子夾著一塊排骨往黎時(shí)語(yǔ)碗里送，頭也沒(méi)回地問(wèn)了一句。
已經(jīng)過(guò)了三天了。
三天前我坐在樓道地板上八個(gè)半小時(shí)，材料截止時(shí)間過(guò)了六個(gè)小時(shí)她才回來(lái)。
三天了，她才想起來(lái)問(wèn)。
沒(méi)交上。
??？媽媽停了一下，那你不會(huì)找老師通融一下？
截止了就是截止了。
你這孩子，什么事都一根筋。
她搖了搖頭，轉(zhuǎn)向妹妹，時(shí)語(yǔ)，排骨你多吃點(diǎn)，最近瘦了。
黎時(shí)語(yǔ)接過(guò)排骨，咬了一口，忽然看向我：姐，那個(gè)名額很重要嗎？
我看著她。
十五歲的黎時(shí)語(yǔ)，馬尾辮扎得高高的，臉上還帶著下午練琴留下的紅印子。
她的語(yǔ)氣像是在問(wèn)今天天氣怎么樣。
還行。我說(shuō)。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。
市里唯一一個(gè)公派留學(xué)名額，全校三千人里選出來(lái)的，推薦信是系主任親手寫(xiě)的。
弟弟黎知野從房間出來(lái)，戴著那天新拆的耳機(jī)，一屁股坐下就開(kāi)始扒飯。
媽?zhuān)魈旖叹氄f(shuō)要加一節(jié)課，你給我轉(zhuǎn)課時(shí)費(fèi)。
多少？
八百。
媽媽連眼皮都沒(méi)抬就掏了手機(jī)。
八百塊。
我的留學(xué)材料里需要一份公證費(fèi)，三百二十塊。
上個(gè)月我問(wèn)媽媽要，她說(shuō)等發(fā)了工資再說(shuō)。
等到截止那天，她忘了。

錢(qián)沒(méi)給，身份證也沒(méi)拿出來(lái)，人在商場(chǎng)給妹妹買(mǎi)裙子。
與渡，碗你洗了啊。
爸爸端著茶杯從書(shū)房出來(lái)，路過(guò)餐桌的時(shí)候順嘴說(shuō)了一句，然后坐到沙發(fā)上看手機(jī)。
我看著桌上四個(gè)人的碗碟。
弟弟那只碗里還剩了半碗飯，菜扒拉得到處都是。
妹妹的碗倒是干凈，但她把骨頭全吐在了桌面上。
爸，公派那個(gè)名額沒(méi)了。
我忽然開(kāi)口。
爸爸的目光從手機(jī)上移過(guò)來(lái)半秒，又移回去。
嗯，那就算了，又不是只有那一條路。
算了。
他甚至沒(méi)問(wèn)為什么沒(méi)了。
不想知道原因，不想知道過(guò)程。
不想知道他女兒在走廊的水泥地上坐了整個(gè)下午，膝蓋被凍得發(fā)麻。
一句算了就結(jié)案了。
洗碗的時(shí)候，媽媽走進(jìn)廚房倒水喝。
與渡，后天周末你陪時(shí)語(yǔ)去琴行調(diào)音，我跟你爸要帶知野去看一個(gè)什么汽車(chē)展。
她自己不能去嗎？
她認(rèn)識(shí)路嗎？上次一個(gè)人坐反了公交，你忘了？
黎時(shí)語(yǔ)十五歲了，去過(guò)全市大大小小的比賽場(chǎng)館不下二十個(gè)，坐反公交是她九歲時(shí)候的事。
媽媽記了六年。
但我過(guò)敏住院那次，第二天她就忘了我在哪個(gè)病房。
好。
我關(guān)上水龍頭，把碗摞進(jìn)柜子。
回房間鎖上門(mén)的時(shí)候，行李箱還在床底，拉桿上掛著我三天前就理好的衣物袋。
手機(jī)震了一下，班級(jí)群里老師發(fā)了消息。
恭喜黎與渡同學(xué)獲得本年度唯一公派留學(xué)推薦資格?！?br/>“雖因個(gè)人原因未能提交材料，但成績(jī)有目共睹。
個(gè)人原因。
老師措辭很客氣。
我盯著這行字看了很久。
轉(zhuǎn)發(fā)到家庭群里。
沒(méi)有人回復(fù)。
過(guò)了二十分鐘，妹妹在群里發(fā)了一條語(yǔ)音：
媽?zhuān)颐魈煲┠羌{(lán)色的衛(wèi)衣，你幫我洗了嗎？
媽媽秒回：洗了洗了，晾在陽(yáng)臺(tái)呢。
我退出群聊，關(guān)掉手機(jī)。
我把那份留學(xué)通知書(shū)疊好，夾在日記本的最后一頁(yè)。
用不上了。
但我要留著。
留著提醒自己，這個(gè)家欠我的不只是一把鑰匙。
日記本第一頁(yè)寫(xiě)著一句話(huà)，是我十三歲那年寫(xiě)的。
那年妹妹拿了區(qū)里鋼琴比賽第一名，媽媽在朋友圈發(fā)了九張圖。
同一天，我的作文被省級(jí)刊物發(fā)表了。
我把樣刊拿給媽媽看，她說(shuō)：放那兒吧，我等下看。
等下是三個(gè)月。
三個(gè)月后那本樣刊被妹妹當(dāng)草稿紙畫(huà)了畫(huà)，媽媽說(shuō)沒(méi)事再要一本就行了。
我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是：
如果我消失了，他們多久會(huì)發(fā)現(xiàn)？
十三歲的我沒(méi)有答案。
十八歲的我有了。