廣東
他擔任大軍區政委長達22年，每次進京開會都堅持不逗留，晚年竟享正軍級待遇，這是怎樣的故事呢？
1950年初春，渭河北岸的凍土剛剛松動，工地上已有號子聲。“老班長，先打哪一錘？”一名戰士舉著鐵釬問。“先破硬層，再談速度！”帶著廣西口音的回答擲地有聲。說話的人就是新到任的蘭州軍區政委冼恒漢。那時他四十一歲，一身舊軍裝，袖口磨白，卻能用三句話把成百上千人凝聚在一起。寶雞至天水鐵路線路崎嶇、物資短缺、技術人員有限，各方都在觀望能否收場，冼恒漢卻拎著圖紙鉆遍山梁溝岔，從軍用后勤、地方民兵到附近社隊，一處一處協調人手和糧秣，硬是讓鐵軌每天向西推進二里地。
熟悉他的人都說，這位政委辦事不繞彎。追溯原因，要回到1929年秋天。田州師范一次秘密夜談，他第一次聽見“勞動者當家”這句話。當晚月色昏暗，他在操場邊反復踱步，終于決定跟著宣傳隊北上百色。幾個月后，紅七軍成立，他被編進七縱，跑通訊、寫標語、夜里守衛談心，政治工作的雛形在此打底。1934年龍門廠突圍時，他負傷仍堅持把傷員先護送出去；1937年興縣整訓會上，他建議把“講勝仗故事”改為“訴苦擺家史”，點出階級教育要觸及人心。此法推廣后，兩個月內一個連的逃兵率降到零，彭德懷拍著桌子說：“這小冼的點子靠譜！”
抗日勝利、解放戰爭轉入決戰，他調任西北野戰軍第一縱隊政治部長。河曲一戰，缺衣少糧的部隊出現動搖，他讓司號兵吹熄燈號，全縱隊圍火訴苦，一宿過去，再登城墻時人人咬牙。有人提醒他：“槍彈也要補。”他答：“人心穩了，槍管自然熱。”事實證明，這種方子有效；晉中會戰，第一縱隊成為攻堅主力，折損最小、推進最快。
新中國成立后，西北百廢待舉。1955年授銜那天，他沒等慶功宴散場就趕回蘭州。省委書記想留他看晚場戲，他擺手：“戲隨時能看，工程不可等。”同年，他正式被任命為蘭州軍區政委。那時的甘肅，不通鐵路線的縣市超過八成，電力缺口巨大，黃河邊的劉家峽一片荒灘。冼恒漢把“軍隊是塊磚，哪里需要哪里搬”寫進文件，部隊營房搬到工地，炊事班變伙食站，連隊政治處直接兼管施工考評。寶天鐵路三年竣工，比計劃提前半年，沿線小站成了縣城的雛形。
1958年，劉家峽水電站獲批復工。冬季零下二十度，混凝土一注就凍裂，不少專家主張暫緩。冼恒漢站在壩基，摘下皮帽說：“壩基不過關，后人要罵咱偷懶。”當晚，他召集工兵連和水工隊研究夜間保溫澆筑，用軍被、棉絮、稻草層層覆蓋，搶出施工窗口。幾年后，機組并網，黃河峽谷第一次亮起穩定電燈，甘肅年發電量躍升三分之一。
他的作風也因此留下一個小典故：每次入京開會，他自帶干糧，散會即返蘭州，最多在車站吃碗面。有人打趣：“首長，北京糖炒栗子香啊！”他搖頭：“栗子回去買也一樣，不耽誤事。”這股勁頭持續到1970年代。1977年，蘭州鐵路局貨運調度差錯引發滯站，他以政委身份承擔領導責任，被調回北京。兩個月后，組織部門找他談話，他只說一句：“制度面前無借口。”資料顯示，他在總政軍訓部掛職期間，仍準點走進圖書館翻閱西北經濟資料，為后來編寫《西北兵站史料匯編》留下草稿三大箱。
1982年，冼恒漢按規定離職休養，歸屬正師級。老戰士聞訊聯名請示，中央復核后于1985年恢復其正軍級待遇。1988年國慶前夕，他領取二級紅星功勛獎章。那天頒獎完畢，他把獎章裝進公文包，默默坐上返鄉列車。次日清晨，百色老宅堂屋的釘子上多了一抹金色。鄰居見狀問：“您不打算擺進玻璃柜？”他答得平淡：“墻足夠結實。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
