老首長冒雨來看我，他捂過我凍紅的耳朵，今天又捂熱我的心

老首長祝平夫婦均已年過古稀，專程從廣州來到四川安岳我的農舍，看望一個曾經服役、如今重病纏身的普通士兵，留下了一段西藏高原軍旅官兵心貼在一起的感人畫面：

高原雨落安岳時

賈洪國

2026年6月23日的雨，是六點零三分開始下的。我坐在躺椅上，聽見第一滴砸在鐵皮屋檐上，然后是第二滴、第三滴，漸漸匯成一片綿密的聲響，像當年在乃堆拉聽過的雪崩——不過是遠山那種，悶悶的，不著急。

四天前，老首長祝平在微信里告訴我，他將來四川看我，思緒便一頭掉進了盼望見面的漩渦。妻子見我盼得有些焦急，把我扶到堂屋門口，說：“老首長從宜賓過來，估計中午才能到吧？”

想起1985年冬天，還是新兵蛋子的我第一次陪同祝平去亞東乃堆拉哨所駐訪體驗生活。那時他扛著一臺海鷗相機爬上四千五百米的哨所，眉毛上結著霜，先不說話，挨個把我們六個兵看了一遍。看到我時他停了停，說：“你的耳朵已經凍紅了。”然后從懷里摸出個扁扁的高原擦臉油，扣了點在掌心，搓熱了，捂住我的耳朵。那藥氣混著他大衣上的羊膻味，至今還記得。

車喇叭在我家停車場響了兩聲。愛人撐傘扶我出去接，身上挎著一臺科司德便攜式制氧機，膝蓋軟得像糌粑糊。間質性肺炎晚期，長期低氧血把骨頭里的力氣抽得所剩無幾了，可今天我得撐著——老首長要來。

祝平跟我記憶里的形象一點沒變，依然保持著抬頭挺胸的標準軍人姿態，像哨所那根被風吹歪了又長直的旗桿。那雙眼在高原上被雪光灼過千萬次，有一種清亮得近乎透明的底色。他身后跟著鄭莉大姐，腳步踩在濕泥地上輕巧而穩。她看見我，先笑了，笑得眼睛彎成月牙，說：“洪國，路上我們說，你肯定會在門口等。”

我想笑，喉嚨卻發緊。他們從廣州來，飛機轉汽車，輾轉一千多公里。一個七十三歲的老人，帶著與他風雨同舟的妻子，專程來看我這個病入膏肓的舊部。

“老首長……”我開口，聲音啞得不像自己。

祝平快步走過來，彎腰握住我的手。他的手干燥而溫熱，虎口有厚繭——那是握了幾十年相機留下的印記。他低頭看我的臉，看了很久，然后說：“瘦了，但眼睛還亮。”頓了頓，又說：“像當年在乃堆拉站夜崗的樣子。”

我的眼淚險些掉下來。

愛人把他們請進屋。我看見鄭莉大姐的手指有些彎曲——類風濕，我知道，祝平信里寫過，說是那些年在暗房里泡顯影液落下的病根。可她握著我愛人的手，動作依然溫柔，低聲說：“洪國病了，你受累了！”

“大姐，您請坐。”我說。

她搖搖頭，順勢在旁邊的凳子上坐下，與我隔著一臂的距離。她今天穿了件藕荷色的上衣，配深灰長褲，干凈素雅。我記得祝平在《雪域別戀》的后記里寫過她，說她是“雪山腳下那一灣不凍的泉”。此刻這泉就坐在我的農舍里，安安靜靜地，用溫和的目光丈量著我的消瘦。

祝平在我對面坐下，竹椅咯吱響了一聲。他問起治療，我便說了——靶向藥每月五千出頭，醫保報掉一部分，自費部分仍是天文數字；小兒子退伍不久在成都繼續讀大學，大兒媳每月省下三千寄回來；縣民政局給過五千塊臨時救助。我盡量說得平淡，像在念一篇別人的病歷。可祝平聽著，眉頭漸漸鎖緊，那兩道眉在高原上被紫外線灼成了淺褐色，鎖起來時像兩道山脊。

他沒說什么安慰的話，直接從手機里轉了一千元給我。我的心沉甸甸的，不想收款。“收著。”他說，語氣像下命令，“好好活著。”在他接二連三的催促下，我才輕輕地點下了“收款”的按鍵。

我們的手緊緊握在一起，他的掌心貼著我的手背，那溫度從皮膚滲進骨頭里，一路燒到胸口。我想起1985年在乃堆拉哨所，他拍完一組巡邏照片，從三米高的觀測臺上滑下來，手臂劃開一道大口子，血染紅了半截袖子。我撕了襯衣替他包扎，他咬著一根木棍不吭聲，包扎完了第一句話卻是：“膠卷沒事吧？”

那時候他三十八歲，像頭牦牛一樣不知疲倦。現在他七十三了，掌心有了老人斑，可那份力氣還在，通過手掌傳過來，沉甸甸的，像當年他捂住我耳朵的那雙手。

我們去山水農莊吃午飯，說定了位子。祝平起身要扶我，鄭莉大姐先一步握住了我的手，說：“讓我來。”路過院門那棵桂花樹時，她停了一下，指著樹根下幾簇紫花說：“這是野生鳶尾吧？我在林芝見過。”我點頭，心里卻想起她信里寫過，祝平第一次進藏那四個月，她把家里所有的高原植物圖譜都翻爛了。她認得的哪里是花，是她丈夫走過的那片土地。

農莊離我家四里地，祝平的侄子開車過去，雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形的水痕。祝平坐在副駕，忽然回頭問我：“洪國，還記得在乃堆拉吃飯的情景嗎？”

記得。當然記得。那是離開乃堆拉哨所那天，他要回軍區了，炊事班不知從哪翻出半瓶辣醬，我們五個兵圍著爐子，把壓縮餅干掰碎了泡進熱水里，拌著辣醬吃。他說那是“雪山火鍋”，逗得大家直笑。那晚他拍了我們每個人的特寫，我的那張后來寄給了我，照片上我正笑得露出兩顆虎牙，背景是爐火映紅的鐵皮墻。

“老首長，您那本《雪域別戀》我讀了三遍。”我說，“次仁多吉站在界碑旁等麗達那個段落，我每回看到都……”

我哽住了。小說里寫的是邊防線上的愛情，可我們這些老兵讀到的全是自己。那些風雪夜里擠在一起取暖的體溫，那些翻越海拔五千米山口時互相攙扶的手臂，那些退伍時在貢嘎機場抱頭痛哭的早晨。祝平把我們都寫進去了，只是換了名字。

鄭莉大姐在后座輕輕說：“他寫那段的時候，哭了半夜。我問他怎么了，他說有個情節過不去——他舍不得讓次仁多吉把那條哈達解下來。”

窗外是安岳的丘陵，一坡一坡的檸檬樹在雨里綠得發亮。我突然覺得，這些樹多像我們那些散落各地的戰友啊——隔著山隔著水，卻都從同一片高原上得了根，只要春風一吹，就齊齊地抽枝長葉。

午飯是侄子志剛招待的家常菜，臘肉炒青椒、水煮魚、涼拌折耳根。祝平把魚肚上最嫩那塊夾到我碗里，說：“多吃點，有力氣。”我嚼著那口魚肉，嘗不出什么味道——劇烈咳嗽把味蕾糟蹋了，卻覺得那魚肉熱乎乎的，從嗓子眼暖到胃里。鄭莉大姐用小碗盛了半碗雞蛋番茄湯，擱在一旁涼了涼才推到我面前，說：“燙，慢點。”

她照顧人的方式是這樣細致，像打理那些花枝一樣，不動聲色地體貼。我突然好奇她是怎樣熬過那些年的——丈夫常年在外，她獨自帶著幼子，撐起一個家。可她坐在我對面剝著水煮花生，神色安然，仿佛歲月從未在她心上刻過深痕。只有她的手泄漏了秘密：那彎曲的指節里，藏著多少個獨自亮著燈的深夜。

飯后回到我家，雨小了些，變成若有若無的霧絲。祝平要我找出過去的老照片，他一張張翻看，偶爾停下來，瞇著眼睛辨認：“這張……是1986年春節聯歡會吧？這張抱著吉他的照片是剛到連隊時照的？”我點頭，他便露出孩童般歡喜的神色，手指在照片上摩挲著，像在撫摸我的肩膀。

他掏出隨身帶的徠卡相機，說要給我和鄭莉拍一張。我坐在椅子上，鄭莉大姐站在我身后，一只手扶著椅背。取景框舉起來時，祝平忽然說：“洪國，你笑一下，像我第一次給你拍照那樣。”我想起那張露出虎牙的照片，嘴角不由自主地翹起來。快門聲響起，輕而脆，像一顆露珠從葉尖墜落。

鄭莉大姐湊過去看回放，輕輕“啊”了一聲，把相機遞到我面前。屏幕上的我瘦得脫了相，可眼睛里有光。那光從何而來，我清清楚楚——是從對面這個舉著相機的老人身上映過來的。他從高原帶下來的那團火，燒了四十年還沒滅，此刻又點燃了我。

臨走時雨又密了。愛人扶著我送他們到停車場，小石板路被雨水泡軟了，綠綠的青苔附在上面有些濕滑，我們都小心翼翼走到小車旁邊。祝平先上了車，又從車窗探出頭來，對我說：“洪國，好好養病。明年我還來，帶新寫的小說給你看。”

鄭莉大姐撐著傘站在車門邊，回頭望我。雨絲斜斜地飄，她的褲腳濕了一截，可她渾然不覺，只是朝我擺了擺手，那手勢輕而鄭重，像在說“保重”，又像在說“再見”。

我忽然覺得胸口涌上一股熱流。這股熱流從三十六年前那個被捂住耳朵的冬夜開始積蓄，流過乃堆拉的暴風雪，流過帕里草原的碎石坡，流過每一封蓋著西藏郵戳的信，流過此刻安岳濕漉漉的空氣，終于匯聚到我的右手上。

我慢慢地、慢慢地舉起右手。指頭并攏，拇指扣緊，胳膊伸展——這個動作我做過幾千次，從新兵連到哨所，從閱兵場到退伍儀式，可從來沒有哪一次這樣沉，這樣重，這樣需要我用全身的力氣去完成。間質性肺炎抽走了我的肌肉，但抽不走刻在骨頭里的這個姿勢。

五指并攏，齊眉，定格。

雨打在我的臉上，冰涼的，可我一點都不覺得冷。我的視線穿過雨幕，穿過車窗上流動的水痕，落在祝平回禮的手上——那只手枯瘦而穩，在雨中舉著，像乃堆拉山頂那塊被風蝕了千年也不曾倒下的界碑。

鄭莉大姐收了傘，坐進車里。車門關上的一瞬，我看見她側過臉，用指背迅速擦了一下眼角。

車子啟動了，尾燈在雨中化開兩團溫暖的紅。我依然舉著右手，任雨水順著手腕流進袖管。愛人在身后輕聲說：“洪國，車走遠了。”

我的手緩緩放下來，搭在腰間的制氧機上。指尖觸到制氧機溫熱的外殼，細膩而溫暖。我想起祝平在《雪域別戀》序言里寫的一段話，此刻一字一字從心底浮上來：

“我們這些離開高原的人，其實從未真正離開。雪山把影子種在了我們的瞳孔里，每當我們望向遠方，那影子就悄悄浮現。所以別問我們為什么眼里常含淚水——我們只是看見了別人看不見的，那座永遠在雪線之上站崗的青春。”

雨聲淅瀝。我低頭看掌心，被老首長的體溫捂得溫熱。我忽然不再害怕接下來的治療了，不再害怕那些針管和藥片，不再害怕每一個醒來看見天花板的凌晨。因為我知道，在我夠不著的地方，有人在為我站崗。在那座遙遠的雪山上，在每一條曾經走過的巡邏路上，在所有年輕或不再年輕的戰友心里，有一個共同的哨位，永不撤崗。

安岳的雨還在下，可我已經聽見了雪線之上，風的聲音。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，中共黨員，西藏軍旅五年，榮立部隊新聞報道三等功一次，曾獲全國農民報好新聞一等獎。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫紀實散文集《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》目前已匯集了三冊，110萬字的文稿。

把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月的漫漫塵埃。

作者：賈洪國