《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》｜美國(guó)焦慮不安，卻也強(qiáng)大得令人敬畏

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問(wèn)題，我們迫切需要以下操作：點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

正是這種不安分，阻止共和國(guó)陷入停滯。

從250年前建國(guó)之初，美國(guó)的締造者就相信，他們建立的共和國(guó)將向全人類放出光芒，成為一個(gè)榜樣。但這個(gè)共和國(guó)同時(shí)也是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，他們擔(dān)心它很快可能滑入混亂或暴政。貫穿美國(guó)非凡歷史的，正是這樣一種反復(fù)交錯(cuò)的舞步。奴隸制與仇外心理，腐敗與強(qiáng)盜資本家，內(nèi)戰(zhàn)與世界大戰(zhàn)，都曾沖撞這個(gè)共和國(guó)；與此同時(shí)，美國(guó)卻仍然崛起，成為自由世界的燈塔。

7月4日，美國(guó)人正在慶祝建國(guó)250周年。這個(gè)冗長(zhǎng)的詞本身，就駁斥了建國(guó)者當(dāng)年的悲觀。美國(guó)不僅沒(méi)有屈服于暴政，反而三次把世界從暴君手中拯救出來(lái)。光榮而混亂的秩序創(chuàng)造出一種活力，長(zhǎng)期支撐美國(guó)成為超級(jí)大國(guó)。支配地位自有其誘惑，但總體而言，美國(guó)大體上仍把共和美德視為世界各地人民的救贖之道。

然而，美國(guó)的這個(gè)建國(guó)紀(jì)念日，正處在其國(guó)家歷程中的又一個(gè)焦慮時(shí)刻。共和美德受到威脅，衰落之說(shuō)彌漫四周。即便公民們共同慶祝，公共生活仍因分裂而傷痕累累。美國(guó)正在拆毀它在1945年擊敗法西斯之后親手創(chuàng)建的世界秩序。這個(gè)不安分的共和國(guó)正在開(kāi)啟新的篇章，但這究竟意味著退卻，正如一些美國(guó)人所擔(dān)憂的那樣，還是預(yù)示著一次更新？

為了理解此刻，也為了紀(jì)念美國(guó)建國(guó)250周年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》重走了亞歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）的足跡。這位法國(guó)貴族在19世紀(jì)30年代初考察美國(guó)，他的旅程為《論美國(guó)的民主》（Democracy in America）提供了素材。那部著作是一座寶庫(kù)，保存著關(guān)于這個(gè)共和國(guó)的持久洞見(jiàn)。如果你收聽(tīng)我們的播客，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天許多美國(guó)人仍在回應(yīng)建國(guó)者當(dāng)年的恐懼。

他們擔(dān)心，三權(quán)分立正在滑向一種由白宮通吃的局面。國(guó)會(huì)原本應(yīng)當(dāng)是政府中居于首位的一支，但如今卻深陷惡性黨爭(zhēng)。在這種黨爭(zhēng)中，“我們”總是正確的，“他們”則總是壞的。立法本來(lái)需要相互讓步，但兩黨都在懲罰妥協(xié)，而選區(qū)操縱又讓極端立場(chǎng)更容易得勢(shì)。最高法院也在進(jìn)一步強(qiáng)化行政權(quán)。本周，盡管最高法院推翻了總統(tǒng)圍繞出生公民權(quán)提出的一項(xiàng)圖謀，卻同時(shí)裁定總統(tǒng)可以解雇聯(lián)邦機(jī)構(gòu)官員，從而擴(kuò)大了他的權(quán)力。

作為一個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)在最佳狀態(tài)下，曾把涌向其海岸的人視為活力之源，也視為美國(guó)夢(mèng)的證明。????也有自己的夢(mèng)想，但外國(guó)人被一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)排除在外：他們不是生來(lái)就是????人。相比之下，任何種族、任何信仰的人都可以成為美國(guó)人。美國(guó)向他們敞開(kāi)大門(mén)，本身就是一種承諾：他們和他們的子女能夠取得怎樣的成就，只受想象力和勤勉程度的限制。

但美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)變味。MAGA運(yùn)動(dòng)中的一些派別不僅想關(guān)閉非法移民通道，也想關(guān)閉合法移民通道。今年，凈移民人數(shù)可能降至零。

隨著自稱“白人”的美國(guó)人比例降至接近半數(shù)，右翼中一些人希望賦予“傳統(tǒng)美國(guó)人”特殊地位，也就是那些祖輩已在美國(guó)生活數(shù)代的人。這是向種族主義的一次丑陋倒退；而美國(guó)人曾經(jīng)摒棄這種種族主義，正是最能體現(xiàn)這個(gè)共和國(guó)成功的道德與物質(zhì)進(jìn)步之一。

在海外，美國(guó)也在背離自己的價(jià)值。正如本周我們的長(zhǎng)文所描述的那樣，唐納德·特朗普正在領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)“破壞球”式革命，意在砸碎戰(zhàn)后一代人建立起來(lái)、用以保護(hù)世界免受專制侵害的制度和聯(lián)盟。他以及美國(guó)左右兩翼的許多人，都蔑視這個(gè)全球體系。他們認(rèn)為這個(gè)體系幫助了????，懲罰了美國(guó)工人，又把美國(guó)年輕士兵送到遙遠(yuǎn)國(guó)家流血。按《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》看來(lái)，這種歸咎是誤導(dǎo)性的。

因此，美國(guó)正在像任何一個(gè)追逐財(cái)富與權(quán)力的國(guó)家一樣，倚仗實(shí)力四處施壓。對(duì)外推廣自由與民主已經(jīng)不再列入議程。貿(mào)易過(guò)去是一套互利體系，如今卻成了迫使對(duì)方讓步的工具。共同價(jià)值觀曾經(jīng)把美國(guó)及其盟友團(tuán)結(jié)在一起；而現(xiàn)在，盟友被視為可以加以榨取的依附者。

許多人據(jù)此斷言，美國(guó)正在衰落。在本刊看來(lái)，這是嚴(yán)重誤讀。美國(guó)的力量極為龐大，而且它可能即將增長(zhǎng)到超出今日想象的程度。若要尋找這個(gè)國(guó)家活力未減的證據(jù)，就應(yīng)把目光移到失靈的政治之外。

美國(guó)的人工智能企業(yè)已經(jīng)迅速調(diào)集數(shù)千億美元資本，以爭(zhēng)奪技術(shù)領(lǐng)先地位。如果正如它們所預(yù)測(cè)的那樣，人工智能將改變一切，那么美國(guó)及其人工智能技術(shù)體系，至少在一段時(shí)間內(nèi)，可能占據(jù)壓倒性主導(dǎo)地位。這種優(yōu)勢(shì)的一部分勢(shì)必會(huì)傳導(dǎo)至美國(guó)企業(yè)，也會(huì)傳導(dǎo)至美國(guó)強(qiáng)大的武裝力量。至于美國(guó)的盟友，無(wú)論特朗普先生怎樣激怒和疏遠(yuǎn)它們，最終都可能面對(duì)一個(gè)前景黯淡的選擇：要么屈從于美國(guó)，要么站到????一邊。

隨著美國(guó)積聚起令人敬畏的巨大力量，這場(chǎng)偉大的政治實(shí)驗(yàn)也可能災(zāi)難性地偏離正軌。特朗普先生已經(jīng)用一種丑陋的犬儒主義污染了公共生活，而這種犬儒主義總是以最壞的動(dòng)機(jī)看待所有人。在人工智能強(qiáng)化的行政機(jī)構(gòu)加持下，行政權(quán)力可能變得壓倒一切。財(cái)富和政治權(quán)力的集中，可能滋生出一個(gè)掠奪性精英階層。社交媒體、選區(qū)操縱，以及由狂熱分子主導(dǎo)的黨內(nèi)初選，會(huì)繼續(xù)煽動(dòng)黨派對(duì)立，使其進(jìn)一步固化。政治人物也可能最終證明，他們無(wú)力應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)劇變。

親歷毀滅時(shí)刻

隨著國(guó)內(nèi)政治變得越來(lái)越污濁、越來(lái)越惡毒，美國(guó)在海外也可能變得更具掠奪性。可以設(shè)想，如果美國(guó)永久放棄推進(jìn)自由的事業(yè)，其他國(guó)家也會(huì)照此行事。崇尚暴力而又野心勃勃的領(lǐng)導(dǎo)人將受到鼓舞，去征服或脅迫鄰國(guó)。世界將墜入混亂。

不過(guò)，正如建國(guó)者會(huì)承認(rèn)的那樣，這種黑暗未來(lái)并非必然，甚至未必可能成真。美國(guó)活力的另一面，正是它自我重塑的能力。珍珠港事件、斯普特尼克衛(wèi)星發(fā)射、水門(mén)事件，這些曾讓共和國(guó)受挫的危機(jī)，反而激發(fā)它恢復(fù)元?dú)獠⒗^續(xù)向前。一旦被喚醒，美國(guó)人就會(huì)著手確保下一次做得更好，也讓自己變得更好。

無(wú)論如何，變化都將降臨美國(guó)，因?yàn)榻裉煊刑鄸|西已經(jīng)難以為繼。靠借債支撐的社會(huì)契約，在財(cái)政上難以持續(xù)。特朗普先生這一代人從年齡結(jié)構(gòu)上說(shuō)也無(wú)法長(zhǎng)期維持：他的繼任者終將來(lái)自一批更年輕的美國(guó)人。人們只能寄望于選民作出判斷：兩黨之間這種毫無(wú)建設(shè)性的相互蔑視，在政治上也已經(jīng)難以持續(xù)。

當(dāng)慶祝的煙火照亮美國(guó)各地城鎮(zhèn)時(shí)，請(qǐng)記住，正是這種不安分，阻止共和國(guó)陷入停滯。所有這些爭(zhēng)論和沖突，都是創(chuàng)造性破壞的前提；而國(guó)家的更新，正是從這種創(chuàng)造性破壞之后開(kāi)始的。

當(dāng)然，如果建國(guó)者活在今天，他們也會(huì)感到憂慮，就像250年前他們?cè)?jīng)憂慮一樣。然而，他們的革命性洞見(jiàn)，是把這場(chǎng)偉大實(shí)驗(yàn)建立在人民的智慧之上。一次又一次，這份信任都得到了豐厚回報(bào)。■