徐則臣長篇小說《耶路撒冷》連載（40）初平陽抽了一口涼氣，福小還是原來那個福小，就算把天下走遍了，她也不會改

編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

在眾多孩子照片中，福小看見了藍石頭。一歲多的藍石頭小細胳膊小細腿，頂著顆大腦袋，躲在一群孩子的后面，大眼睛里那種與生俱來的憂郁讓福小的腸胃驟然扭結了一下；這疼痛只有在她想到死去的弟弟天賜的時候才會有，二十年來，只要天賜的名字和嘴角上翹的笑臉出現在她頭腦里，腸胃就要扭結。但這事很快就過去了，照片里的藍石頭占的空間很小，眼睛更小，是否有福小認為的憂郁都很難說；即使有，也不稀奇，這世上有多少人，每個人瞇縫小眼以后表情都會顯得很深沉。

一周后，他們驅車前往河北的那家孤兒院。在鄉下，離最近的村子半里路，一個大院子里有前后三排紅瓦房，院子后面是條水流向西的河。這地方原來是養老院，一個做家具生意發了財的老板建的，最多時有過二十三個老人；經營了三年，老板生意砸了，養老院也掙不了幾個錢，老板決定把院子賣掉，老人們從哪里來回哪里去，轉手之后成了孤兒院，政府出錢來維持。福小在院子里的小操場上看見了藍石頭，怯怯地靠著滑梯，半張臉躲在陰影里。他們給孩子們帶去糖果和巧克力，分發的時候楊杰老婆問福小，你覺得哪一個孩子最好？福小說，都好。的確都好。她看他們高興覺得好，她看他們羞怯、難過也覺得好；那些有殘疾和缺陷的孩子，她也覺得好，是讓她心疼的好。這么小的小東西，她抱著他們，捏著他們肉肉的小屁股蛋，覺得這些都是剛長出來的果子，新鮮得讓人不知道怎么才好。

楊杰兩口子在離開孤兒院時沒表態，他們還在躊躇。領養孩子是一輩子的事，必須慎之又慎。易長安從開始就不贊成領養，他連自己生孩子都嫌麻煩，要什么孩子嘛，能把自己喂飽整快活了已經不容易了。他喋喋不休一路，讓楊杰和崔曉萱心里浮上來的幾個目標又慢慢沉下去。回到北京，晚上沒事的時候福小翻看數碼相機里的照片，但凡有藍石頭的鏡頭，她都在自己身體里聽見咯噔一聲，仿佛一扇沉重的鐵門被打開。他們倆在發黑的紅磚圍墻下有張合影，福小蹲著，攬著藍石頭的小身體，藍石頭很不情愿地將右手搭在她肩膀上。福小覺得肩膀上的那個位置現在還熱著。圍墻固執、強硬、傲慢地充滿整個鏡頭，在想象的空間里可以無限延伸，直到成為藍石頭的世界的隱喻。她盯著照片里的藍石頭看，在他的臉上看見了天賜。天賜被一道墻隔在另外一個世界。凌晨兩點半，她在近百次輾轉反側之后，起床給初平陽打電話問，如果她要領養一個孩子可不可以。

“你瘋了？”初平陽從中英文對照的《圣經》上抬起頭，兩眼酸澀，“這事首先得問你男朋友。”

“你只要跟我說，沒結婚的女孩子可不可以領養。”

“當然可以。”

“沒年齡限制？”

“無配偶的男性收養女孩時，年齡限制才比較嚴格：收養人與被收養人的年齡要相差四十周歲以上。”

“那好，我要領養藍石頭。明天你陪我去。”

初平陽抽了一口涼氣，福小還是原來那個福小，就算把天下走遍了，她也不會改。她從十七歲離家出走，在中國的版圖上從東走到西，從南走到北，在北京停下來，她還是秦福小。

第二天陰雨，一大早找楊杰，楊杰關機，易長安開著他的尼桑越野車帶他們倆去了孤兒院。手續繁復，要體檢，要出示很多證明，填很多表格，簽很多字，條條款款都得過一遍，關鍵是這個流程中的負責官員不是你不在就是他缺席，全等齊了，手續辦好，晚飯都吃過很長時間了。北京的雨一直下到河北，又從河北下回來。車在泥濘的野地里暢行無阻，易長安跟初平陽說，你還說我買越野車嘚瑟，這要楊杰的寶馬來跑，早趴泥坑里歇著了。藍石頭瞪大眼看著雨線抽打車窗，在福小懷里恐懼得一動不動，他把哭聲憋在肚子里，帶著恐懼睡著了。等他再睜開眼，躺在福小的床上，看見的是北京明亮的陽光，他哇地一聲哭起來，要藍阿姨。福小把他抱起來，說：

“乖，從昨天晚上開始，我就是你媽媽了。”

楊杰和崔曉萱一周半之后決定領養那個大腦袋的男孩。初平陽告訴他們，藍石頭已經成了福小的兒子，改叫景天送。崔曉萱當即在電話那頭叫起來，這叫什么事，參謀成了挖墻腳的！楊杰你他媽的都找了些什么人！

“不發瘋會死嗎？”楊杰說崔曉萱，然后問初平陽，“平陽，她怎么會領養孩子？”

“她說，”初平陽心事重重地說，“藍石頭像天賜。”

楊杰在那頭沒吭聲，半天才說：“沒看出多像啊。”

“她說像。”

“像個鬼！她就是不想讓我們好！”崔曉萱的討伐里帶了哭腔。為了要孩子她把北京所有醫院和專家都看遍了，也做過無數次艱難的嘗試，最后一個老教授跟她說，孩子，認了吧。她花了一年時間才接受這結果，又花了一年時間接受領養一個孩子的建議，因為楊杰希望有個孩子，現在她失眠十個夜晚之后終于決定領養一個男孩，卻被秦福小挖了墻腳。多少年里她其實就挺煩這個女人，只要一提起秦福小和景天賜，楊杰那沉痛和游移的眼神就讓她不舒服。除了有點嫻靜和堅定的姿色，她就沒看出這個十幾年來漂泊全國各地、干過無數匪夷所思的工作的女人究竟有什么好，讓楊杰、易長安和初平陽言談舉止中都小心翼翼地護衛著。“像什么像！她就成心跟我們找別扭！”

“真讓他姓景？”楊杰把電話免提關掉，崔曉萱消失了。

“福小親口說的。景天送。”初平陽說。

“這名字好。”楊杰點上煙，“ 像嗎？”

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿