山東
我兒時的村莊，是熱鬧的。
那種熱鬧，不是人喊出來的，是從泥土里、從炊煙里、從每一條不安分的狗尾巴里長出來的。農人窩在田間，苦是真苦，可你看他們彎腰直起腰來的那一聲吆喝，分明帶著力氣用不完的野心。炊煙是閑不住的人燒出來的，麥稈荒草往灶膛一塞，整個村莊便被一團云托著，那味道到今天還堵在我鼻腔里，咽不下去。
人的熱鬧總有限，真正把一個村子撐滿的，是那些生靈。
鄉人不叫它們牲畜，叫生靈。這兩個字里有敬畏，也有愧疚。你吃了人家的肉，總不能再罵人家是東西。村里人養狗極不講究，滿村跑的都是"四眼"土狗，我至今懷疑它們是同一窩里爬出來的親兄弟。
狗沒有食盆，主人吃啥它吃啥，饅頭啃得，煎餅咬得嘎嘣響，唯獨米飯沒它的份。人吃一頓尚且不易，狗就別想了。可要是主人家破天荒吃了米飯，一兩塊煎餅也虧欠不了它。那煎餅嚼在狗嘴里滿口糊糊的香，比人吃著還香。
我家的狗叫大黃。名字是我起的，那時它剛斷奶，小得可憐，我卻篤定它會是一條大黃狗。這大概是人對未來最盲目的信心。后來它果然大了，卻成了全村最慫的一條。誰吼它它沖誰搖尾巴，那副嘴臉，活像《小兵張嘎》里的漢奸。打架從來沒贏過，不，它從來沒打過架，誰吠它它扭頭就走，等人家氣消了，又舔著臉湊上去。我一度懷疑它是母雞轉世。
可就是這條慫狗，每逢飯點，帶著它的三個丑兄弟、耷拉眼皮的"二瞎眼"、腦袋禿一塊的"四禿子"、丑得連狗都嫌棄的"扁擔"，準時蹲在我家門口。娘心軟，鍋里有肉便給它們幾塊瘦肉。我趴在炕上，看它們吃得津津有味，碗里卻蓋著娘留給我的肥肉，心想：做條吃瘦肉的狗，也比做人強。
后來大黃死了。娘埋了它，從此再不養狗。
如今回村，人去屋空，偶爾見幾條狗，卻都是被老人抱在懷里的品種狗，挑食，會從人手里奪食，享受著一種講規矩的溺愛。我忽然明白：從前那些狗，吃的是殘羹，活的卻是自己；如今這些狗，吃的是講究，活的卻是別人的孤獨。
也許，一條狗最好的一生，不是被人抱在懷里，而是在村口的土路上，無所顧忌地跑。就像人最好的一生，不是被誰需要，而是自己需要自己。
大黃大概是懂的。它慫了一輩子，卻活得比誰都自在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
