江西
在對越自衛反擊戰中我軍萬炮齊轟陣地，劉昌毅現場發怒：這些都是空炮，你們的領導人是否需要撤換？
1979年2月27日凌晨，邊境陣地的地平線仍被持續震動的炮聲撕裂。彈著點騰起的土浪遍布山谷，可越軍暗堡卻依舊沉默。劉昌毅盯著觀測鏡，眉頭緊鎖，三十分鐘過去，射擊曲線漂亮，效果卻寥寥。
“再打十發試試？”周德禮小聲提議。
“省省吧，山還是那座山，炮彈不長眼。”劉昌毅把望遠鏡往作戰圖上一拍，聲音并不大，卻壓得指揮所里頓時安靜。
他不是第一次對空炮感到惱火。十幾年前，在山西伏擊日軍時，他就吃過地形不明帶來的虧。那一仗，他先派偵察班晝伏夜行，把榆武公路兩側的暗溝摸了個遍，最終將重炮卡在狹谷里，讓對手進退失據。炮彈擊發不過兩百余枚，戰果卻比這萬炮齊射還要耀眼。經驗寫在血里，他沒忘。
回想更早。1933年的湖北黃安，赤腳的窮苦娃子圍著招兵處排長隊。那天招兵官嫌一個麻臉小伙“形象差”想轟走，劉昌毅杵在門口，“要攆他走，先把我也攆出去！”一句話，把屋里的人全噎住。陳賡恰巧路過，笑著招手：“小伙子，有膽，有擔當，到我身邊來。”從那刻起，他學會了什么叫“該說的必須說”。
抗戰歲月更磨硬了這股勁。榆武公路伏擊后，日軍竟三次遞信求換那門重炮，開價從棉布到軍馬。“想要？”劉昌毅當場回絕，“有本事再來搶！” 就這么一句話，傳遍了晉東南。對方遲疑數日，最終只敢遠遠放火炮一通轟擊，重炮依舊留在八路軍陣地。
解放戰爭里，他在鄂西北再次負傷。炸裂的彈片把下頜掀開，牙齒幾乎盡落。衛生員要抬他離開，他搖頭：“躺著也能打電話指揮。”接線兵把話筒綁到擔架腳桿，兩小時后反擊成功，陣地守住。他口不能言，只能在圖板上寫“速追”，部隊一路咬住敵退路。
這股求實勁，到了1979年有了新的施展。中越邊境山谷狹窄，密林掩體分布像蜂窩。傳統飽和炮擊在平原有效，可落到這里，多數炮彈被山體吞噬。再打下去，既驚不出目標，也壓不住火點。劉昌毅挪到無線電前，沉聲下令：“立即停射，火箭筒、爆破組前移，炮兵改為點射引導。”
“師首長同意嗎？”副官猶豫。
“打得準就是最大的同意。”劉昌毅沒回頭，語氣平常，卻透著不容置疑。
調整后，爆破小組憑夜色貼近暗堡，在射擊標線配合下逐個摧毀。不到三小時，越軍外層防線被撕開口子，步兵順勢穿插。天亮時，越軍棄陣后撤，邊境高地重新歸于靜寂。炮兵彈藥消耗不到原計劃一半。戰況統計呈上來，參謀席一片咂舌。
許世友趕到前線，先看戰場，再去指揮所，一把握住劉昌毅手臂，沒多說客套，只一句：“老兄，這仗打得解氣！”
戰后總結會上，劉昌毅把那摞彈著誤表遞到臺前：“別讓數字好看，得讓目標消失。”會場鴉雀無聲，沒人覺得刺耳。實打實的戰果擺在那兒，誰都服氣。
1988年，一級紅星功勛章頒給他時，他已是花白短發，仍保持著講話三句話就提“實效”的習慣。有人問他“一生最看重什么”，他想了想，只丟下一句：“子彈和時間，都別浪費。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
