直林 野生幻想家

2018年，直林辭去了室內(nèi)設(shè)計師的工作。

在那之前，他的日常是畫不完的黑白灰。意式極簡、侘寂風(fēng)、冷淡系——那些年國內(nèi)家裝市場最流行的標(biāo)簽，也是他每天對著的圖紙。甲方要什么他就畫什么。“憋著”，他形容那段日子，“看到很多漂亮的東西，但自己做的項(xiàng)目只能服務(wù)于那一批人。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個普通的夜晚。他刷到Dita Von Teese的家——那個以復(fù)古華麗風(fēng)格聞名的女人，把家變成了馬戲團(tuán)：天鵝絨的紫、孔雀藍(lán)的墻、夸張的水晶吊燈，每一寸都在尖叫。直林盯著屏幕愣了很久。“這也太吸引我了，”他說，“原來人可以這樣活。”

但他沒有立刻辭職。那種“憋著”的狀態(tài)持續(xù)發(fā)酵，直到某個深夜終于頂開了閥門。他記不清具體是哪一天了，只記得那一刻的決定幾乎是生理性的：不想再繼續(xù)了。

辭職后，他搬到了上海租金最便宜的郊區(qū)。那里原來是個廢棄老廠房，充滿歲月沉淀的工業(yè)痕跡。他不在乎，更準(zhǔn)確地說，他根本沒有精力在乎，因?yàn)橄乱活D飯在哪里都不知道。

“但我特別爽。”他說，語氣里帶著笑意，“你一無所有了，但好像能靠著自己的自信，總能做出點(diǎn)成績來。”從小到大，他少有主動選擇：沒有跟父母生活在一起，輾轉(zhuǎn)于不同親戚家，讀書、考試、上班，每一步都被推著走。 而在這個破舊的養(yǎng)殖場里，他第一次覺得方向盤握在自己手里。

回頭看，他覺得自己的轉(zhuǎn)行速度算是快的。“對比身邊科班出身的藝術(shù)生，我自己覺得蠻快的。”不是科班出身，反而少了一些框架束縛。“我?guī)е环N很‘野’的態(tài)度，能夠快速更新自己、迭代東西，闖進(jìn)一個市場。”

他自稱“野人”，工作室叫“游樂園”。“我想做很多事情，那就要做到，不管它多麻煩、多超綱。我要突破自己。”這種“野”，后來變成他作品里最鮮明的簽名——那些色彩飽和到近乎囂張的裝置，那些把廢棄塑料變成奇幻植物的“煉金術(shù)”。野性的深處，是他始終沒有熄滅的幻想。

《共舞之時》

直林的作品里，有一個反復(fù)升起的意象：神樹。

今年3月，他在北京798舉辦了個展“神樹·美夢記”。展覽介紹里寫道：神樹“時而作為旁觀者，悄然丈量萬物運(yùn)行的隱秘法則，時而又作為體驗(yàn)者，參與到自然里不易察覺的奇妙規(guī)律中”。

神樹·美夢記系列

《旋游》

神樹·美夢記系列

《春浴》

神樹·美夢記系列

《點(diǎn)水》

神樹的種子早在他幼年就已落下。跟爺爺奶奶生活在浙江農(nóng)村，他是那個總往山上跑的野孩子。瀑布、懸崖、大人不讓去的地方, 他們走到山崖邊就停住，轉(zhuǎn)身回家。那些從未踏足的區(qū)域，在他心里埋下了漫長的幻想。

神樹·美夢記系列

《初露》

“山野對于我來說有很多想象，”他說，“神樹代表我對那些沒有探索的地方的幻想。”那些他從未到達(dá)的山崖、洞穴深處的暗河、樹林盡頭的空地，后來長成了他作品里的花、藤蔓和奇異生命，從廢棄材料里生長出來。“其實(shí)我一直在做很多花卉的作品，后來我想，是時候創(chuàng)造一個屬于自己的固定意象了，讓這些散落的花花草草有一個共同的歸處。”他不覺得神樹商業(yè)化，“我內(nèi)心很喜歡它。

神樹·美夢記系列

《青鬃搖籃》

“早期的作品棱角分明，像利刺般張揚(yáng)。比如《大地之心落地?zé)簟罚怃J的線條、冷硬的質(zhì)感，仿佛隨時會扎傷人。而神樹系列柔和、向內(nèi)，枝蔓彎曲，色彩也從濃烈轉(zhuǎn)向溫潤。問他是主動追求還是不知不覺，他說都有。

“年紀(jì)大了，”他笑了一下，“不再那么端著。以前特別故作深沉，作品明明挺可愛的，最后硬要寫一段深刻的介紹。現(xiàn)在松弛了，不需要硬塞什么價值，就是把自然里小而美的事情記錄下來，打動自己，也希望打動別人。”

展覽中的“旁觀者”與“體驗(yàn)者”，正是他當(dāng)下的自畫像。“旁觀是我開始謙虛一點(diǎn)的狀態(tài)，先觀察這個世界。體驗(yàn)是我了解之后再去參與。以前的我就是體驗(yàn)體驗(yàn)體驗(yàn)，現(xiàn)在會先看看，再體驗(yàn)。”

這是一種從向外到向內(nèi)的轉(zhuǎn)身。從前他急于表達(dá)、急于被看見，如今他更愿意先看、先聽、先感受。而神樹，就是那個容器。

很多人叫直林“環(huán)保藝術(shù)家”，他搖搖頭：“這個頭銜太大了，我還在朝這個方向努力。”他更愿意稱自己“廢料煉金術(shù)士”,“聽起來更好玩，帶著發(fā)現(xiàn)的眼睛，樂在其中，像做實(shí)驗(yàn)一樣。”

他最初用廢料做作品，并非出于宏大的環(huán)保使命，而是因?yàn)楦F。在郊區(qū)的五金市場、廢棄工廠，他翻找塑料瓶、數(shù)據(jù)線、銹鐵皮、破舊電路板。撿回來，洗一洗，拆一拆，試著拼湊。那時沒有“創(chuàng)作方法論”，只有一個念頭：這些東西還能變成別的樣子嗎？后來一件作品偶然被媒體看到，對方說“你在做環(huán)保”。 這句話讓他開始認(rèn)真、系統(tǒng)地了解可持續(xù)材料，覺得“還挺好玩的”。

就這樣開始了。

《萬物生花》：3000個塑料瓶加1000條數(shù)據(jù)線，長成一棵4米高的彩色樹。瓶子和線層層纏繞、固定、上色，像來自異世界的植物，在展廳里拔地而起。

《萬物生花》

《共生之泉》：逾十萬片回收的日拋隱形 眼鏡空盒。每個小盒子不到指甲蓋大，他用鑷子一個一個排列、粘連，讓它們層層疊涌，匯成泉眼。燈光打上去，半透明的盒壁折射出細(xì)碎的光，像水，又不完全是水。

《降落在橄欖叢的柳鶯》：4000件廢棄塑料加2000個回收包裝，拼出一只振翅的鳥。他特別喜歡那只鳥的姿態(tài)——不是靜止的，而是正在降落：翅膀半收，爪子前伸，像一個旅人終于找到了落腳的地方。

每一件都耗時數(shù)月，色彩囂張。“我就是喜歡漂亮，”他說，“讓原本很丑的材料變得漂亮，會產(chǎn)生一種意外感。”這種意外感，是他創(chuàng)作中最核心的驅(qū)動力。他并非沒有環(huán)保意識，但首先驅(qū)動他下筆的，是一個樸素的審美沖動：我想讓它好看。

問他一件作品怎樣才算“自帶生命力”？“基于真實(shí)世界創(chuàng)作，讓人理解、讓人共情。有了共鳴，它就活了。”至于可持續(xù)議題，他有自己的節(jié)奏：“從一個大家能共情或有趣的小點(diǎn)切入，不說教大道理。大家反感那些。”

《綺翼飛旋》

他也有過沮喪的時刻。有一次，一件大型裝置在展覽結(jié)束后被丟進(jìn)了回收站。數(shù)月的心血——一根一根拼接，一件一件上色——最后變成了一堆垃圾。“特別難受，”他說，聲音低下去。現(xiàn)在，他與合作方約定：展覽結(jié)束后作品要回到他的空間，而不是被隨意丟棄。“以后可以統(tǒng)一再展示。”這種對材料的尊重，不是標(biāo)簽賦予的，而是煉金術(shù)士與材料之間長出的連接。

直林最近搬進(jìn)了一個更大的老廠房。東西越做越多，空間告急。團(tuán)隊(duì)曾一度熱鬧，剪輯師、攝影師、助理擠在一起做項(xiàng)目，像一支突擊隊(duì)。“特別爽，像打仗一樣。”他說。

只是最近小伙伴們又陸續(xù)離開，有的去讀書，有的回了老家。“現(xiàn)在這段時間特別孤獨(dú)。”創(chuàng)作本身孤獨(dú)，像創(chuàng)業(yè)者那樣搭團(tuán)隊(duì)也孤獨(dú)。“經(jīng)常一個人待在工作室很久，然后情緒低落。”

問他為什么不退回去做獨(dú)立藝術(shù)家，一個人更自由。他想了想：“小的野心被實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在有了更大的野心。很多事我一個人無法完成，需要有人并肩。”

野心是什么？他沒有說得太具體。只說最近，他正在構(gòu)建一個“物種”系統(tǒng)庫——來自自然的不同物種，有花、有樹、有叫不出名字的奇異生物。他要做成書、開發(fā)成游戲、做成各種延伸。“可以衍生成創(chuàng)作、商業(yè)、娛樂。對現(xiàn)階段的我來說，它能幫助我獲得更好的商業(yè)價值，也讓我更完整、更清晰地構(gòu)建那個世界。”他描述這個系統(tǒng)時語速變快，像在腦子里展開一張巨大的地圖。那些物種的形態(tài)、顏色、紋理，甚至它們之間的生態(tài)關(guān)系，都在草稿本里一筆一筆地生長。

《遺跡生長》

《愛的守望》

他曾在一個品牌活動上寫過三個詞：自在、自為、自洽。“當(dāng)時覺得自己做到了，現(xiàn)在想想有點(diǎn)自大。回頭一看，我只做到了‘自 為’——的確在做事情，這個我給自己打十分。”自在？他已不確定自在是什么意思。自洽？他想了想：“每個項(xiàng)目都有自己的價值和閃光點(diǎn)，我會試著去發(fā)現(xiàn)它、享受它。這大概 就是一種自洽吧。”

問他如果有一天沒有流量、沒有商業(yè)支持、沒有展覽，還會繼續(xù)做“廢料煉金術(shù)”嗎？他幾乎沒有猶豫：“會。只是東西不一樣，可能更小、更慢、更沒人看。但我會做。”這不是悲壯的堅持，而是一種順其自然的確認(rèn)。

采訪最后，讓他用三個詞形容現(xiàn)在的狀態(tài)。他想了一會兒：“很在線。有目標(biāo)。很聰明。”三個詞從他嘴里說出來，不像是炫耀，更像是在給當(dāng)下的自己畫一張速寫。