因凡蒂諾：足球的救星，足球的公敵

因凡蒂諾最近很忙，忙著穿梭在世界杯各舉辦城市之間看比賽，忙著處理各國政要打來的「電話」，還要操心各路媒體曝出的質疑與爭議。

爭議其實從世界杯臨近一直都在——天價門票、簽證困局、政治角力…站在所有爭議討論中心的，似乎從來不是國際足聯（FIFA）這個組織整體，只是它的主席個人。

因凡蒂諾，這位從瑞士小鎮走出的意大利移民之子，能與普京談笑風生，對特朗普極盡恭維；一邊在 鏡頭前訴說對少數群體的共情，轉身便全力為中東的世界杯東道主保駕護航；他把世界杯從32隊擴至48隊，如今又醞釀著下一輪擴張；他頂著歐足聯乃至整個歐洲足壇的強烈不滿，將世俱杯改造為32隊的龐大賽事，還把自己的名字鐫刻在這項全新賽事的冠軍獎杯之上；他的Instagram擁有400萬粉絲，并實時活躍更新著。

2016年他在意外中上臺，至今已執掌國際足聯十年有余，期間FIFA收入翻倍，撒向211個會員協會的資金翻了近七倍。他幾乎重塑了國際足聯的權力架構和商業邏輯，卻也因此成為足球世界最分裂的符號。在他祖國瑞士，記者將他比作足壇的「太陽王」，那位修建凡爾賽宮、統治法國72年、自負至極的路易十四。

年初國際足聯發布的紀錄片《INFANTIN10》

因凡蒂諾究竟是誰？他的十年執政，又給足球帶來了什么？

因凡蒂諾出生于瑞士阿爾卑斯山區的小鎮布里格-格利斯，距離前國際足聯主席布拉特的出生地僅六英里。他的父母為追尋新生活移居瑞士，從小家境清貧，父親在鐵路系統值夜班，休息日便與母親在車站小亭售賣報刊。

1970年，他們的第三個孩子降生，取名「Gianni（詹尼）」——意大利語中「上帝賜予的禮物」。而「Infantino（因凡蒂諾）」則有「孩子」的含義，預示了他后來那股孩童般的活力。

這個孩子出生時便面臨健康危機，拯救他的血液來自兩位捐獻者：一位來自英國布里斯托爾，一位來自前南斯拉夫首都貝爾格萊德—— 一個意大利移民之子，在瑞士出生，靠著兩個民族的血活了下來，或許冥冥之中埋下了他日后跨越國界的政治直覺。

童年時的因凡蒂諾因意大利人身份，在瑞士飽受孤立。他后來回憶道：「你會把自己封閉起來，回到房間里哭泣。」但與許多逆境中成長的名人一樣，他天資聰穎，學習成績出眾，身處多語言環境讓他自幼掌握英、法、意、德四門語言，后來又因工作與婚姻學會了西班牙語和阿拉伯語。

他酷愛足球，是國際米蘭的忠實擁躉，每天放學后第一件事便是翻閱《米蘭體育報》。1982年意大利世界杯奪冠，讓像他這樣備受歧視的瑞士籍意大利人揚眉吐氣，他說那屆世界杯是「足球這顆種子徹底扎根于他血肉與人生的起點」。奪冠之夜，他隨家人跨境回到曾生活過的意大利小鎮多莫多索拉慶祝，母親買來紅、白、綠三色布條親手縫制國旗——那是他生命中關于足球與身份最深刻的啟蒙。

因凡蒂諾是國米球迷

可惜，因凡蒂諾沒機會親自為意大利披掛上陣，他的球員生涯止步于家鄉俱樂部的三隊，但他很早就展現出管理天賦：組織事務、尋找贊助、吸納移民后代組成的球隊，并以「母親免費清洗全隊球衣」為承諾當選俱樂部主席。那時他便立下志向：「如果踢不了職業足球，就當足球運動員的律師。」這番早慧背后，折射出的是他對足球產業化運作的敏銳認知——這項運動遠不止于場上那22個人。

后來他考入瑞士弗里堡大學法律系，畢業后，他如愿成為專攻體育法律的律師。1997年，他代理瑞士錫永隊起訴莫斯科斯巴達球門橫梁違規，此案成為他早期最著名的官司。錫永主席康斯坦丁對他印象極佳，卻未料到十四年后，正是因凡蒂諾親手取消了錫永的歐聯杯資格。

瑞士業余俱樂部FC Brig-Glis

1998至2000年間，因凡蒂諾在納沙泰爾大學的國際體育研究中心（CIES）先后擔任法律顧問和秘書長，負責國際合作框架搭建與體育管理教育項目，并多次為非洲足聯年輕官員教授法律課程——那批人日后成為非洲各國足協的管理者。他未必當時就預見這一切，但至少證明，他是一個目的明確、擅長鋪路的人。

2000年，因凡蒂諾加入歐足聯法律部門，負責賽事法律、轉播權與商業合同事務。前同事回憶：「他很友善、安靜，但一進入會議室便判若兩人，能用五六種語言講笑話，把執委們逗得團團轉。」

在普拉蒂尼掌舵歐足聯期間，他迅速升遷，2009年被任命為秘書長，實質上成為普拉蒂尼之下的日常運營總負責人，期間歐洲杯擴軍、推出財政公平法案等重大改革的執行，他都親歷其中。

也正是在這一時期，他開始從幕后走向臺前，成為歐冠抽簽儀式的主持人。與他搭檔過的抽簽伙伴說：「他對足球知識的了解令人驚嘆。彩排時，他能為每一支被抽出的球隊講述一段往事，比如1978年聯盟杯決賽埃因霍溫如何擊敗巴斯蒂亞。」驚人的記憶力天賦之外，或許也說明，他是一個極其勤奮的人，連「分外」的主持工作都準備得面面俱到。

因凡蒂諾主持歐冠抽簽儀式

2015年是國際足聯歷史上最黑暗的一年。5月27日，瑞士警方突襲蘇黎世一座奢華酒店，抓捕前來參加年度代表大會的各國足聯代表，被帶走的FIFA高管中包括中北美及加勒比足聯主席等多名執委和洲際足聯高層。調查人員同時奔赴國際足聯總部大樓，運走幾百箱申辦文件、世界杯合作合同與U盤。

這場抓捕源于美國司法部與FBI多年的深挖調查，美國司法部后來公布長達數百頁起訴書，罪名包括轉播權回扣、營銷權賄賂、選舉買票等，超過40名國際足聯高管及合作方被提起多項欺詐指控，27人認罪伏法。

布拉特原計劃在那次大會上連任第五個任期，兩天后大會照常進行，布拉特成功擊敗競爭對手獲得連任，但四天后被迫辭職。

四個月后，瑞士經濟犯罪調查局局長重返國際足聯總部，就一筆200萬瑞士法郎的款項問詢布拉特與普拉蒂尼。這筆款項名義上是九十年代末普拉蒂尼為布拉特提供咨詢的酬勞，但支付節點恰好卡在2011年布拉特連任前夕。

2007年歐冠決賽上的布拉特、普拉蒂尼和因凡蒂諾

這場刑事調查終結了布拉特與普拉蒂尼兩大重要人物的足壇生涯，雖然后來兩人最終無罪釋放，但政治生涯已無可挽回。作為時任歐足聯掌門人，金球巨星出身的普拉蒂尼本是布拉特繼任者的最大熱門，他的禁足徹底打亂了接班布局。

因凡蒂諾作為普拉蒂尼的副手宣布參選，起初外界只以為他是過渡人物，等普拉蒂尼洗清罪名后再回歸既定軌道，但所有人都低估了這位光頭的野心。因凡蒂諾環游世界，從蒙特塞拉特到巴布亞新幾內亞，挨個游說各國足協官員。

蘇黎世大選當日，因凡蒂諾用英語、意大利語、德語、法語、西班牙語、葡萄牙語輪番發表十三分鐘的演說。他點明了改革必要性，但真正打動全場代表的核心籌碼是大膽的——上任后分給各國足協的發展經費直接翻倍，總額達12億美元。

他說：「國際足聯的錢，是各位成員國的錢，不屬于足聯主席。」話音落下，全場掌聲雷動。隨著選票公布，因凡蒂諾閉上眼睛，雙手合十，按住左胸，說：「我們將恢復國際足聯的形象與尊嚴。」

因凡蒂諾當選國際足聯主席

接手一個深陷貪腐丑聞的爛攤子，首先要做的是洗心革面。因凡蒂諾廢除原執行委員會，改組為FIFA理事會，人數從24個擴到37個，表面上權力得到分散。他還將主席任期限制為最多三屆，還設置了獨立審計與合規機制，強化倫理審查制度。

做完這些「表面工程」，向外界交代之后，因凡蒂諾開始兌現真正的競選承諾——發錢。他推出了最重要的政治工程「國際足聯前進計劃（FIFA Forward Programme）」，核心宗旨便是把更多錢直接發給211個會員協會。

巴西世界杯周期，國際足聯當時叫「財務補助項目」的支出只有3.28億美元。俄羅斯世界杯周期，也就是Forward 1.0時期，這個數字一下子漲到了11.61億。卡塔爾世界杯周期的Forward 2.0中又增長到17.46億。本個世界杯周期Forward 3.0的預算達到22.5億，下一個周期的Forward 4.0的預算更是增長到了27億。

前進計劃支出總額演變（百萬美元）

這個數字的增長幅度顯著高于收入漲幅，而更微妙的是，在此期間FIFA每個周期的運營結余金額不降反升。也就是說，因凡蒂諾大幅壓縮了國際足聯在其他開支上的占比——無論是浪費掉的還是被裁撤的項目，省出來的錢全部撒給了成員協會。

從微觀視角看，巴西世界杯周期，一個普通成員協會每年約獲50萬美元補貼，四年約200萬；到了Forward 1.0時代，這個金額直接躍升至500萬，3.0時期達到800萬。

擁有2.13億人口、近四分之一民眾身處貧困、五次拿下男足世界杯冠軍的巴西，2023至2025年僅從Forward項目中拿到635萬美元；總人口3.4萬、世界足壇排名墊底的微型國家圣馬力諾，拿到的資金反倒比巴西多出9.4萬美元。但二者的選票價值完全相同——這正是因凡蒂諾權力邏輯的底層密碼，對于大協會來說，幾百萬美元或許不算什么，但對于那些邊緣的中小協會，這筆錢足夠讓他們為因凡蒂諾肝腦涂地。

一邊瘋狂撈錢，一邊瘋狂撒錢，最終的結果還是越來越富。FIFA儲備金（類似企業留存收益）從2015年末布拉特下臺時的14億美元，增長2025年末的27億。即使經歷了疫情期間的紓困支出，儲備金依然穩健增長。

FIFA儲備金變化（百萬美元）

擴軍是他的另一張王牌。2017年1月，FIFA理事會正式通過世界杯從2026年開始從32隊擴軍至48隊。多出來的名額大量分配給亞洲、非洲、中北美等足球不發達地區，足球發展水平更高的歐洲和南美分別只增加了3個和1.5個。這樣的政策傾斜讓他在亞洲、非洲拉來了一波鐵桿支持者，也為他日后連任鋪平了道路。

世俱杯則是他向俱樂部賽事領域擴張的標志性戰役。國際足聯雖手握世界杯這個四年一度的超級IP，但歐冠每年都有，歐足聯年均收入達70億美元，頂得上卡塔爾世界杯周期國際足聯的總收入，因凡蒂諾不可能不眼紅。

2019年FIFA理事會通過24隊版本的世俱杯方案，首屆定于2021年，東道主是中國，后因疫情推遲至2025年，規模從24隊升級到32隊。雖然面臨歐足聯和國際職業足球運動員聯合會（FIFPro）的強烈反對，贊助、轉播招商不及預期的質疑，以及部分比賽觀眾寥寥的尷尬場面，但世俱杯最終還是平穩辦完了，賽事收入超預算6%，雖然可能更多依仗得是沙特資本的捧場。

2025世俱杯平穩收官

因凡蒂諾還聯合溫格發起過男足世界杯兩年一屆的提議，在全球聯合抵制下胎死腹中。但他對低年齡段青年賽事的改革獲得了支持，男女足U-17世界杯從兩年一屆改為一年一屆，賽事規模大幅擴張，還增設了U-15年齡段的嘉年華賽事。

2030年和2034年兩屆世界杯主辦權的確定更是充滿因凡蒂諾式的操作。2030年是百年世界杯，主要競爭者是西班牙、葡萄牙、摩洛哥三國聯合體和烏拉圭、阿根廷、巴拉圭、智利組成的「南錐體」。

南美足協讓百年世界杯「回家」的意愿強烈，但客觀辦賽條件遜于對手。FIFA最后想出折中辦法：前三場比賽放在烏拉圭、阿根廷、巴拉圭，然后跨越大西洋踢完剩余101場比賽。這才引出了南美足聯關于世界杯進一步擴軍的提議，好不容易辦一屆世界，三場就給打發走了？

2023年10月，國際足聯突然宣布啟動2034世界杯申辦程序，沙特成為唯一的申辦國，為60年來首次。雖然是場「陽謀」，國際足聯還像模像樣地出了一份《申辦評估報告》，給沙特打出419.8分的史上最高分。只不過2025年以來沙特體育熱情降溫——高爾夫聯賽爛尾、職業聯賽降溫、亞冬會取消、未來之城項目大幅縮水，那些申辦方案里酷炫的球場基建能否如期兌現，仍是未知數。

因凡蒂諾與沙特王儲、普京

爭議幾乎伴隨因凡蒂諾的每一次決策。2022年卡塔爾世界杯前夕，他在多哈發表那場著名的「Today I feel」演講：「今天我感覺自己是卡塔爾人、是阿拉伯人、是非洲人、是同性戀、是殘疾人、是移民工人。」

他直斥歐洲殖民歷史與奴隸貿易，遠比卡塔爾近年問題嚴重得多：「如果歐洲人真的要為人權問題道歉，那么他們應該在未來三千年里每天道歉，而不是只對卡塔爾指指點點。」

因凡蒂諾沒有否認卡塔爾存在問題，他肯定了舉辦世界杯對推動卡塔爾進步的作用，呼吁「讓足球回歸足球」，不要只關注負面爭議，而忽略這屆世界杯對整個阿拉伯世界的歷史意義。卡塔爾最終交出了一份相對優秀的答卷，雖然代價高昂。

也是在卡塔爾世界杯前夕，因凡蒂諾對外澄清，由于2016年至2019年他只是接替布拉特完成剩余任期，并不計入正式任期限制。因此他最多還可以連任至2031年，總計在位時間可能長達15年，使他可以比肩阿維蘭熱、布拉特等長任期主席。

因凡蒂諾因力挺卡塔爾遭受西方批評

2026年美加墨世界杯的天價門票再度引爆全球憤怒。小組賽最低檔票價180至250美元，卡塔爾世界杯同檔只有69美元。決賽最高檔票價發售高達6,730美元（如今已升至過萬），卡塔爾只有1,607美元。縱向對比最低決賽門票價格，94年美國世界杯180美元，18俄羅斯455美元，上屆卡塔爾604美元，本屆直接跳到4185美元——比上次美國世界杯高了二十倍以上。

一個外國球迷跑來美國看完三場小組賽，所有成本約4,500至7,000美元，如果球隊踢到決賽，總花費可能高達15,000至20,000美元，相當于許多國家的人均年收入。

根據承辦協議，門票收入、停車費收入、場內商品售賣全部歸國際足聯，定價完全由國際足聯說了算。因凡蒂諾選擇隨行就市，從商業角度看無可厚非，但國際足聯并非純商業機構，世界杯也非純商業賽事，這個理由顯然站不住腳。

當然，因凡蒂諾有個巨大擋箭牌——國際足聯賺多少最后都會回饋給足球世界，可如果連球迷都看不起球了，回饋的意義又在哪里？

世界杯決賽票價對比（本屆動態定價，會實時變動）

與此同時，特朗普強化邊境政策，大量球迷、記者甚至裁判、球員未獲簽證，本屆世界杯可能成為最不「全球化」的一屆。因凡蒂諾此前對特朗普極盡阿諛奉承，最夸張的一次，因陪同特朗普訪問中東，導致遲到FIFA大會三小時，導致切費林等八名理事憤而退場。

外界抨擊他毫無原則，但換個角度看，面對手握簽證、安保、交通、稅務大權又好面子的東道國領導人，因凡蒂諾又能怎么辦呢？

一位曾與他在歐足聯密切合作的足球官員表示：「我已經認不出現在這個我所看到、所聽到的詹尼了。我不知道這才是真正的因凡蒂諾，還是說九年的主席生涯把他變成了這樣。」

他把自己的名字刻上了由蒂芙尼設計的新世俱杯獎杯，還是兩處，哦不，考慮到其中一段銘文是用包括古希臘語和拉丁語在內的十三種語言書寫的，應該說是總共14處。其個人虛榮心顯露無疑。

十年來，FIFA下設委員會從7個暴增至35個。一名前理事會成員表示，如今國際足聯內部大小決策基本需因凡蒂諾親自拍板，集權模式造成辦事拖沓。還有受訪者表示：「沒人提倡簡樸自律，受邀前往異國辦賽時都是商務艙出行，下榻海灘五星酒店。身處這種環境，極易被體制同化，慢慢漠視本職責任。」

因凡蒂諾對特朗普極盡恭維

若把因凡蒂諾看作一家企業的CEO，他無疑是最頂級的職業經理人。在位十年給「股東」——211個成員協會，帶來了巨大回報：

國際足聯收入從巴西世界杯周期的57億美元增長到本個周期預算的130億；

儲備金從2015年末的14億增長到2025年末的27億；

Forward支出從3.25億增長到本個周期的22.5億，翻了近七倍；

人員費用從2016年的1.26億漲到2025年的2.63億，和收入增長同步；

關鍵管理層薪酬總額僅從2016年的3,000萬漲到2025年的3,700萬，增長23%。

至于因凡蒂諾自己的報酬，一直用瑞士法郎披露，不知是否刻意不與其他數據保持同一貨幣單位。以每年平均匯率折算看，他的個人薪資直到2022年才超過布拉特最后一年的364萬美元，2022年超400萬，2025年達600萬。據瑞士媒體報道，國際足聯還為他支付了巴黎一間公寓、瑞士楚格一套頂層公寓以及女兒在邁阿密的學費。

FIFA各周期收入、成本與息稅前利潤（百萬美元）

因凡蒂諾或許自視可與世界杯創始人雷米特比肩，但他本質上更接近守成者，并無革命性創舉，無非是擴軍、堆疊賽事、將商業權益開發到極致。他籠絡人心的手段亦不新鮮，阿維蘭熱時代早已驗證重視小國的有效性，因凡蒂諾只是將其發揚光大。一如年輕時以「母親免費洗衣」的承諾當選俱樂部主席，他贏得211個成員協會的支持，只因小國跟著他有好日子過，至少在當下。

或許他自知難與偉人比肩開創性，便以量取勝，用天文數字為自己在歷史上留下濃墨重彩。本個周期國際足聯收入首破百億，2026世界杯預計超90億，將歐冠與奧運會遠遠甩在身后，也撐起了不斷膨脹的前進計劃。至于下一周期還能如何增收，或許已不重要，畢竟那是他的最后一個任期了。

然而，國際足聯終究不是普通企業。它是非營利機構，使命不止于創造利潤，更在于引領足球這項運動前行。211個成員協會的利益固然得到空前滿足，但足球本身，以及無數熱愛它的球員與球迷，絕非這211家管理機構所能全然代表。

國際足聯壟斷著足球世界最豐厚的資源，因凡蒂諾常說「國際足聯人類幸福的官方提供者」，每一個決策都關乎這項運動的未來走向，尤其在娛樂方式大爆炸的當下。這也正是評價因凡蒂諾時最復雜之處，我們無從知曉，究竟哪一條路才是足球發展正確的方向。

因凡蒂諾在達沃斯論壇宣講「足球快樂學」

因凡蒂諾幾乎具備了成為「足球世界公敵」的全部條件——出身于律師體系的他，天然帶著一種精英主義的標簽，難免被視作脫離草根、疏離看臺；他從未踢過職業足球，無論內心對這項運動懷有多么熾熱的熱愛，在公眾眼中首先浮現的形象，依然是精于算計的政治家，而非懷抱理想的足球人；在這個足球早已被資本裹挾、逐漸蛻變為一門赤裸裸生意的時代，他沒有試圖維持那些溫情脈脈的敘事，而是出于組織利益與自身政治目標的考量，主動撕下了最后幾層遮羞布，將商業邏輯與權力邏輯毫不掩飾地擺上臺面；更重要的是，他還挑戰了長期以來由歐洲主導的足球秩序，沖撞了西方自由主義語境下的價值共識。

他之所以招致如此巨大的反感，并不僅僅因為他做了什么，更因為他所代表的身份、價值取向與時代氣質，幾乎站在了傳統足球浪漫主義想象的對立面。

但將全部罵名歸于他或許并不公允。俄羅斯和卡塔爾世界杯的舉辦權，本就是他前任時代留下的遺產。作為執行者，無論他內心是否認同那些爭議，現實政治往往如此，理想主義者可以拍案而起成就美名，而實干家卻必須確保任務完成。

因凡蒂諾的「世故」并不一定發自內心

更重要的是，因凡蒂諾的一些政策對于歐洲之外的足球世界未必是壞事。世界杯擴軍也好，打造新世俱杯也罷，客觀上都擴大了足球資源和曝光機會的分配范圍。對于長期處于足球邊緣地帶的地區而言，這意味著更多發展的可能性，不必永遠仰望歐洲足球自成一體的封閉秩序。

足球的商業開發也不該被過度妖魔化。近三十多年來，商業和資本對足球運動的助推有目共睹，沒有世界杯、英超等IP的成功打造，沒有原生足球文化地區的人又怎會愛上足球？沒有資金支持，就沒錢升級基礎設施；沒有資金支持，就無法吸引青少年參與；沒有資金支持，就沒有聯賽的日常運營和球員基本保障。當中甲聯賽連每場2萬塊的VAR都用不起，當球員欠薪成為常態，再奢談「社區精神」和「工人階級運動」，無異于掩耳盜鈴。

當然，商業化的弊端也不容忽視，它讓足球遠離了最基礎的社區和最底層的受眾，丟失了原汁原味的魅力。但或許我們也該面對現實：那些「遠離社區」的俱樂部，本身已不再依賴社區生存，這是一個市場雙向選擇過程，是世界兩極分化愈發明顯的殘酷現實。

名 不見經傳的佛 得角在世界杯上一鳴驚人

歸根結底，因凡蒂諾或許會成為一個很難被蓋棺定論的人物。站在歐洲傳統足球視角，他是把浪漫與純粹兌換成商業籌碼的「反派」；站在許多小國足協、邊緣聯賽和非歐洲球迷的角度，他是重新分配資源、讓更多人有資格上桌的人。

真正的問題從來不是「因凡蒂諾是好人還是壞人」，而是：當足球走到今天這個時代，我們究竟還希望它是什么樣子——是守護舊日浪漫的共同體，還是一臺永不停歇、卻能讓更多人參與其中的全球機器？每個人心中都有一桿秤。

因凡蒂諾的功過，也許要再過十年甚至更長時間，才能在足球歷史的回望中被真正看清。

資料來源：

The World Cup According to Gianni Infantino

(https://www.newyorker.com/magazine/2026/06/08/the-world-cup-according-to-gianni-infantino)

Who is the real Gianni Infantino, FIFA president and ‘the king of soccer’?

(https://www.nytimes.com/athletic/6415212/2025/06/13/fifa-soccer-president-gianni-infantino-history/)

Swiss Ramble

*作者介紹：橘貓，CFA / CICPA，曾就職于四大會計師事務所和國際足球管理公司，運營公眾號、播客「橘貓看球」。