山東
從前的鄉村，是攢著滿身熱氣活著的。那時候鄉里人極少外出務工，日日守著田地，朝暮與泥土打交道。農事辛苦，汗濕衣衫是尋常，可清貧的日子從未困住人心底的熱忱。整片村莊浸在鮮活的氣息里，炊煙歲歲裊裊，歲歲溫柔，把人間煙火氣熬得綿長厚重。
村里人從不說豬羊雞犬是牲畜，只喚作生靈。這是鄉土最樸素的溫柔，是農人對萬物的敬畏。這些生靈陪著農人耕耘四季，耗盡力氣換得五谷豐登、家境殷實，以平凡的陪伴，撐起了村落生生不息的煙火。人間的熱鬧終有停歇，而這些自在生長的生靈，讓荒樸的鄉野永遠鮮活溫熱。
村里的狗都是清一色的四眼土狗，散漫自在，像是從同一片鄉土里長出來的模樣。它們無盆無規，不挑吃食，主人吃什么，它們便跟著吃什么。干硬的煎餅被它們嚼得嘎嘣作響，吃得滿心歡喜，粗茶淡飯，從不計較。鄉里人養狗從無嬌慣，平日里踢來趕去，只當是家中尋常物件，隨意又隨性。
我家的大黃，是我童年最無言的玩伴。幼時剛斷奶便來到我家，我草率給它取了個老成的名字，它便陪著我走過歲歲年年。大黃生得高大周正，卻生了一副溫順軟懦的性子，是全村最慫的狗。見了誰都搖尾討好，挨了呵斥也不記恨，被同類挑釁也只會扭頭退讓，哪怕別家狗子登門，它也只會低聲嗚咽，全無半分看家護院的氣魄。
可它最是赤誠忠厚。飯點從不用人喚，準時伏在桌下靜靜等候，只吃主人落在地上的吃食，再饞也不碰人手中的食物。農忙時節，家人無暇顧它，它便領著村里幾只樣貌丑陋的土狗，準時守在門前。母親心善，從不驅趕，有瘦肉便盡數分給它們，自己總把肥膩的肉塊留給我。那時年少不懂，總羨慕桌下的狗子，能無憂無慮享用鮮香，不知人間取舍與偏愛。
鄉人看似粗疏，待生靈卻藏著真心。往日狗子晚歸未歸，家家戶戶都會點燈尋覓，田間地頭、村巷阡陌，聲聲呼喚穿透夜色。若是狗子走失或離世，一家人便郁郁多日，鄰里也會主動送來幼犬慰藉。新來的小狗會短暫擁有上炕依偎的特權，只是數日之后，寵溺褪去，便要學著安分守家。這不是涼薄，是鄉土最真實的溫情：偏愛轉瞬即逝，陪伴歲歲長久，真正的歸屬，從來都是煙火日常里的相守。
后來我遠赴城里求學，歲歲歸鄉漸稀，大黃也在歲月里慢慢老去，最終歸于塵土。母親自此，終生不再養狗。
如今的村落，早已不復往日熱鬧。年輕人奔赴遠方，老屋空置，炊煙寥落。村里的狗品種繁雜，正統的四眼土狗愈發稀少。余下的小狗被留守老人百般溺愛，挑食嬌縱，敢從人手中奪食，活得精致拘束。
我總在回鄉時望著這些嬌養的生靈失神。從前鄉間的土狗，無人寵溺，無人偏愛，卻在風里雨里活得坦蕩自在、赤誠熱烈。而今的小狗衣食無憂，被萬般呵護，卻失了鄉土生靈最本真的鮮活。
原來世間萬物皆是如此。無拘無束的清貧，遠勝束手束腳的富足。真正的生機，從來不是錦衣玉食的供養，而是煙火人間里，平等相守、肆意生長的溫柔與自由。舊年炊煙散盡，老狗歸于塵土，唯有那份質樸的鄉土溫情，綿長不散，歲歲入心。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
