一個不受歡迎的民族：被緬甸以及多國驅逐，百萬族人“無家可歸”

一百三十多萬人，擠在一條回不了家的邊境線上。

孟加拉國科克斯巴扎爾，竹竿撐起塑料布，泥地被雨水踩成黑色。一個孩子端著配給來的米，排在長隊里，身后是一排又一排低矮棚屋。

他們不是來旅游的。

他們是羅興亞人。

這個名字，在緬甸若開邦被很多人避開；到了孟加拉國，又成了沉重負擔；漂到馬來西亞、印尼、泰國附近海面，也常常換不來一扇打開的門。

最扎眼的地方在這里：他們明明在若開邦住了幾代人，卻長期被緬甸官方視作外來者。

這道裂縫，早在殖民時代就埋下了。

若開邦在緬甸西部，靠著孟加拉灣。這里曾有阿拉干王國，佛教徒、穆斯林社區長期雜居，港口、稻田、邊境貿易，把不同人群卷在一起。

后來英國人來了。

一八二四年，第一次英緬戰爭爆發。往后幾十年，緬甸一步步落入英國殖民體系。殖民政府為了開發土地和港口，從孟加拉一帶帶來大量勞工、佃農和基層人員。

人來了，地種了，村子也慢慢立起來了。

可賬沒有算清。

在很多緬族佛教徒眼里，這些穆斯林移民不是鄰居，而是英國人帶來的“外人”。殖民者的分而治之，又把這種怨氣一層層壓進村莊、寺院和集市。

羅興亞人說，祖先早就在這里生活。

緬甸民族主義者說，他們是后來進入的孟加拉人。

兩邊都把“歷史”攥在手里，誰也不肯松。

一九四八年，緬甸獨立。照理說，殖民時代結束，新的國家該把人重新納進來。可羅興亞人的處境沒有因此變輕。

獨立初期，他們并非完全被排除在國家之外。有人參加選舉，有人進入地方政治，也有人在若開邦繼續經營自己的村莊生活。

他們曾經以為，日子還能往前走。

但邊境武裝活動很快把局面推向另一個方向。部分羅興亞武裝試圖爭取自治，甚至有人希望把若開北部并入當時的東巴基斯坦。

槍聲一響，懷疑就有了證據。

緬甸政府開始把羅興亞人看成安全隱患。村莊里的普通人，也跟著被裹進“非法移民”“分離勢力”的大帽子里。

這就是最難掙脫的地方。

一個武裝組織做的事，最后常常壓到整個族群身上。

一九七八年，緬甸軍政府在若開邦開展所謂清查行動，大批羅興亞人逃向孟加拉國。邊境線上，一家人帶著鍋、布包和孩子往外走。

有人回去了。

可門已經變窄了。

一九八二年，緬甸頒布新的《公民法》。緬甸承認的“民族”名單里，沒有羅興亞人。身份證、公民權、遷徙、教育、土地，這些看似普通的東西，開始離他們越來越遠。

一張紙，能決定一個人是不是這個國家的人。

沒有這張紙，孩子上學難，成年人外出難，結婚登記難，看病和找工作也難。若開邦北部的村莊像被一條看不見的線圈住，線外是國家，線內是等待。

他們沒有走遠。

國家卻離他們遠了。

二〇一二年，若開邦爆發大規模族群沖突。村莊起火，市場關閉，成千上萬羅興亞人被迫離開原來的住處，進入臨時營地。

營地里最常見的東西，是竹竿、塑料布、水桶和登記卡。

人活著，卻不能真正生活。

二〇一七年八月二十五日，若開羅興亞救世軍襲擊若開邦多處安全哨所。緬甸軍方隨后發動大規模行動。短短幾個月，大批羅興亞人越過納夫河，逃進孟加拉國。

這一次，數字變得嚇人。

聯合國有關報告提到，自二〇一七年八月以來，約七十多萬羅興亞人逃往孟加拉國。國際刑事法院檢察官二〇二四年十一月申請對緬甸軍方領導人敏昂萊發出逮捕令，指控內容涉及驅逐和迫害羅興亞人的危害人類罪。

這還不是結尾。

孟加拉國收留了他們，卻一直說這不是永久安置。遣返協議簽過，名單也核過，可許多羅興亞人不敢回去。

他們問得很簡單：回去以后，房子在哪里？土地在哪里？身份證在哪里？

沒人能把這些東西擺到他們手上。

科克斯巴扎爾的營地越長越大，像一座沒有城市資格的城市。孩子出生在棚屋里，學會的第一個地名不是故鄉，而是營區編號。

二〇二五年，營地里的兒童營養問題繼續惡化。二〇二六年，聯合國難民署又說，二〇二五年有近九百名羅興亞人在安達曼海和孟加拉灣遷徙途中失蹤或遇難。

船還是在出海。

他們知道危險。木船超載，海浪能把人吞掉，人口販子也能把人賣掉。可留在營地里，食物配給會減少，教育和工作機會有限，回緬甸又看不到安全和公民身份。

走，是賭命。

不走，是熬命。

所以才有了那個反常的畫面：一個族群從緬甸逃出來，到了孟加拉國仍被催著回去；想去東南亞，又被海岸線擋住；想回故鄉，故鄉卻不承認他們是自己人。

他們被趕出土地，也被趕出身份。

科克斯巴扎爾的雨季來時，棚頂的塑料布被水壓得往下墜。大人伸手頂住一角，孩子把米袋往干一點的地方拖。

棚外是泥水。

棚內是一張臨時登記卡。

那張卡能領糧，卻換不來祖輩住過的村莊。

參考資料：