當年，我從外科病理到檢驗，轉了三次崗，拿刀的手學會了端盤盤

軍旅添新知，情系檢驗科

李義忠

走進檢驗科，拜師學藝，與戰友們共同護佑傷病員的健康。在我的雪域軍旅歲月里，又添了一門新專業——醫學檢驗，也由此與檢驗科的同行戰友結下了深厚情誼。

——題記

遵從院領導的安排，我暫時與檢驗科一起工作。西藏部隊醫院的病理檢查和診斷工作，雖然病例不多，但這個專業不能沒有，醫院當然不能浪費資源，病理工作又可以利用檢驗的資源互補，起到殊途同歸的效果。

醫學檢驗科是基層醫院診療工作的重要窗口，也是臨床軍醫診斷疾病時的首選檢查手段。因此，檢驗工作在醫院日常運轉中舉足輕重。無論是白天的常規診療活動，還是夜間的急診救治，大多數傷病員都需要進行血液檢驗。毫不夸張地說，檢驗工作不僅是臨床軍醫的首選檢查項目，更是他們初步診斷疾病、判斷是否存在炎癥的關鍵依據。正因如此，在基層醫院管理與科室建設中，醫院領導對檢驗專業的人才培養和先進設備投入都尤為重視。

當然，這并非意味著檢驗是萬能的，從而忽視其他輔助檢查手段。從臨床診療的角度來看，檢驗雖為最基礎的初始檢查項目，但仍需結合傷病員的具體情況，同步開展超聲、心電圖及放射等影像學檢查。

跟隨孫麗老師學檢驗，的確關閉了一扇門，又打開另一扇窗，為我的軍旅生涯增添新的知識。何況病理診斷這扇門也還沒有關呢。學習檢驗也豐富了我的臨床診療知識，提升了判斷能力。

在孫麗老師的悉心指導下，我不僅初步熟悉了臨床醫學檢驗的基礎操作技能，還通過不斷實踐來提高自己的操作能力。希望能掌握一些檢驗技能，提升臨床診斷水平。在常人眼里，那些看似冰冷的一串串數字背后，其實蘊含著豐富的醫學邏輯與疾病信息，其中的學問可謂博大精深，遠非表面所見那般簡單、枯燥。

古語有云：“只要功夫深，鐵杵磨成針。”這句話一直激勵著我從零開始、迎難而上。于是，我重新翻開那本厚重的《臨床檢驗學》，一字一句地“啃”起書本來。我堅信，只要打下扎實的理論基礎，再結合反復的實踐操作，理論與實踐自然會相輔相成、水到渠成。

記得在軍醫學校學習期間，診斷學中的醫學檢驗知識與儀器設備介紹，讓我深切感受到微觀世界的高深莫測。老師帶著我們去實驗室見習時，顯微鏡下血液、肌肉、骨骼、神經、血管、心、肝、脾、肺、腎、胃腸、膽囊等組織器官的形態和細胞結構令人目不暇接，我不禁感嘆人體微觀世界的奇妙。病理生理與生化老師曾教導我們：醫學家對人體、細胞及其結構與化學物質成分的研究永無止境，而我們這些初學者，正是要用老師傳授的知識去護佑生命。

醫學檢驗中的各類名詞術語，以及血尿大便等檢驗結果和報告中如密碼般的數字，被臨床醫護人員稱為正常值或異常值。這些數值的變化往往暗示著疾病的輕重緩急，軍醫正是依據這些“密碼”做出判斷，進而制定出疾病的治療方案，甚至確定病員是否具有外科手術的指征，判斷內科疾病是否感染及程度等。

在軍醫學校學習時，老師要求我們牢記這些正常值，出現異常可能與哪些疾病有關，特殊異常情況可能是某個疾病的診斷依據，為今后的臨床工作打下基礎。同學們幾乎是通過反復讀、寫、背誦來應對考試。進入臨床工作后，面對各種不同疾病，我們需要對照教科書反復復習，不斷加深對這些數值的理解和記憶，并進行印證。

從我跟隨父親學醫、踏入醫學殿堂的第一天起，我便深切領悟到：醫學之路既榮幸，也布滿艱辛，正因如此，生命僅有一次，而且生命至高無上。醫生直接和人的生命打交道，容不得絲毫懈怠與疏忽，一旦出錯，后果難以彌補。身為一名臨床軍醫，我需要掌握的知識面極為寬廣——除了基礎的數理化知識，地理知識，如地域特點、風土民情、生活方式、飲食習慣等，都和地方病特征息息相關；我們不僅要系統學習并掌握臨床基礎醫學知識，以及傳染病學與流行病學等專業內容，身為部隊軍醫還得涉獵“三防”與戰傷創傷救治等特色領域；而《診斷學》中檢驗、超聲、心電圖、放射影像等多個分支學科的知識，更是我們必修和掌握的內容。

臨床工作特別要縝密檢查、核對每一個醫囑、檢查、治療，特別是手術，要細致進行三查七對，確保萬無一失，必須擠出時間反復鉆研學習，始終恪守認真、嚴謹、科學的醫療原則。生命之重，容不得半點麻痹疏忽，稍有不慎就可能引發差錯，甚至釀成事故。這也是我告誡部屬的內容，因為醫者的使命就是守護生命。

我所從事的病理檢查與診斷工作責任重大，臨床軍醫正是依據病理診斷的定性結果，為患者制定治療方案；而臨床檢驗報告，同樣具備重要的臨床參考價值。

1983年的冬天，在風雪嚴寒的日子里，西藏自治區山南地區——這個陌生卻令人懷念的地方，為我的軍旅生涯添上了醫學檢驗的履歷。與檢驗科結緣，既是偶然，也是必然。我與檢驗科的戰友們共同肩負著為官兵服務的職責與使命。在同一個戰壕里，既有戰友情誼，也有師生之誼；雖然沒有拜師學藝的傳統儀式，但這份亦師亦友的關系早已在我心中悄然確立。

都說歲月如花，許多往事都無法重來，而人生的轉折點，往往就藏在領導的一句話里。我常常思索，也忍不住捫心自問：同年入伍的戰友們都是干一行愛一行、鉆一行，在專業道路上走得風生水起?？傻搅宋疫@兒，先是從臨床調到病理，誰曾想到如今又得暫時去檢驗科工作？這樣的彎路難道不算多嗎？前路不也顯得格外狹窄？當年在軍醫學校里許下的外科夢，似乎離我越來越遠了。

都說一專多能好，“藝多不壓身”，可我卻覺得“藝多不養家”。這就像一個垃圾桶，什么都裝，卻沒有分類。

檢驗科主任李發昌是四川省蒼溪縣人，一口地道的川北口音，國字臉配上一副近視眼鏡，臉上還總掛著看似斯文卻又大度從容、張弛有度的笑容，慈祥而幽默，那種真誠中帶著委婉而奇妙的氣質，格外令人佩服。我對他的履歷了解不多，只知道他1968年入伍，醫學檢驗技術全面，不僅熟悉科室管理、任人唯賢，更因過硬的檢驗技能，成為科室主任的不二人選。

劉啟成是四川省合川縣人，和我同年入伍，也是檢驗科的主力技術人員。他給人的印象是踏實肯干、不計得失的老好人，檢驗技能嫻熟，為人平和淡然，是一位與世無爭的戰友。他后來成為了檢驗科的接班人。

石泉貴是四川省合川縣人，畢業于成都軍區軍醫學校醫學檢驗專業，是檢驗科的技術骨干。他頭腦靈活，善于溝通，熱衷鉆研與科研工作，撰寫的論文曾在國內多家檢驗醫學雜志發表，是行業內不可多得的人才。他語言表達能力強，不僅能勝任臨床工作，還具備領導才能。他也繼任了檢驗科的領導職位。

他們都是我學習檢驗工作時的啟蒙老師，從一開始就指導幫助我夯實檢驗基本功。從臨床崗位轉入輔助檢驗科室后，我清楚地地認識到臨床工作需要檢驗提供有價值的參考依據，因此學習起來格外有動力。老師們的指導讓我受益匪淺，也對我后來開展臨床診療工作大有幫助。

我的老師孫麗也是四川人，畢業于成都軍區軍醫學校醫學檢驗專業，是檢驗科的技術骨干。由于檢驗科那些軍齡長的女同志轉業離隊，她也就成為唯一的女性檢驗技師。她待人熱情誠懇，臉上總是掛著笑容，就像飛入軍營的百靈鳥，用美妙的歌聲為軍營生活增添了活力。我有幸成為她的徒弟，多虧了李主任的慧眼識才。孫老師不僅技術嫻熟，還有著耐心細致、嚴謹認真的工作作風?；蛟S李主任考慮到我來自臨床崗位，可能會對學習檢驗產生抵觸情緒，而女性的溫柔特質能讓我更容易接受，從而沖淡這種負面情緒。實踐證明，這段短暫的跟班學習，讓我學會了包容，面對現實，放下了思想包袱，以虛心的態度投入學習，也為我的軍旅歲月增添了不少精彩的生活話題。

我和孫老師一同穿梭于醫院的各個科室，從采血取樣到返回科室進行染色、鏡下觀察計數，再到出具檢驗報告，她始終沒有擺出老師的架子。我提出的疑問，她總會耐心解答，或是翻開《臨床檢驗學》教科書逐字逐句地講解，還不厭其煩地讓我反復操作，從不會嫌我腦子笨、學得慢。記得剛接觸檢驗工作時，我好幾次犯了小錯，她也從不指責，只是悄悄拉著我重新核對樣本，幫我找出問題根源，還鼓勵我說：‘誰都是從生疏慢慢練出來的?！龑W習的這段日子，我不僅掌握了檢驗的基本知識，更融入了檢驗科這個溫暖的集體。

這些細碎而暖心的回憶，即便過去這么多年，只要一想起檢驗科，第一個浮現在腦海里的，就是她帶著微笑給我講解檢驗基本功和操作方法的身影。

軍營處處藏驚喜，多姿多彩寄期許。

增添專業長見識，愛崗習武再出彩。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區56190部隊和第三野戰醫院，解放軍第41醫院工作。多次參加軍區醫療保健任務，到各軍分區，各邊防部隊及邊防哨所。常參加各邊防部隊進行搶救治療工作。

作者：李義忠