上野千鶴子：為什么人在悲傷時，總會想要看落日呢？

為什么人在悲傷時

總會想要看落日呢

作者丨上野千鶴子

小王子喜歡看落日。

他住在B612小行星上。因為行星很小，太陽很快就下山了。如果想再看一次落日，只要挪動椅子換個方向就行。

有一天，小王子就這樣連續看了四十四場落日。

他是如此悲傷。

為什么人在悲傷時，總會想要看落日呢？

日沒、斜陽、余暉……表達落日的詞都帶了絲感傷。

住在能看見落日的地方，是我的夢想。

如果可以，比起山上，我更想住在海邊。如果每天都能目送落日沉入海平線該有多好。等我老了，退休了，就在朝西的海邊買一塊地，造一所小房子住，這樣每天都能看到壯觀的落日，心里該有多滿足啊……

有部電影叫作《八月的鯨魚》（The Whale of August，1987年）。當時已經七十多歲的女演員貝蒂·戴維斯(Betty Davis)與九十多歲的麗蓮·吉許(Lillian Gish)在片中飾演一對關系不太好的姐妹。美國的緬因州擁有許多戶外風景名勝，知識分子都愛在這里養老，但鯨魚再也不游近海岸。這里的海岸上住著一對老姐妹，姐姐上了年紀依舊任性，妹妹一直照顧她的飲食起居。一天，從俄羅斯流亡而來的貴族出現在她們眼前，身份可疑的老紳士與兩姐妹之間產生了諸多牽連……影片內容大致如此。八月的某一天，兩姐妹發出少女般的歡笑，說：“有鯨魚！今年也有鯨魚游過來！”這一幕也是兩人和解的高潮。片名就出自于此。

看過這部電影后，我與要好的單身朋友有了新暗號：“等上了年紀，我們也像《八月的鯨魚》里那樣生活吧。”但誰來照顧誰呢？我們一直沒討論過這個問題。

荒涼的巖石海岸。冰冷的北方之海。鯨魚出現的大洋。一望無垠的海平線。這種環境可謂理想的環境，唯一的缺點就是看不到日落。緬因州面朝東海岸，只能看到日出。但對起床晚的我而言，能看到日出沒什么可高興的。因為我起床的時候，太陽已經升得很高了。

此外，日出和日落還有決定性的區別。就算只是倒放影像，也能看出二者的差異。日出時的太陽總是果斷、明快地照亮東方的天空，轉眼就驅散了黑暗，缺少日落時那種搖曳的風情。

住在京都那陣，我的家在公寓頂層，每天都能看到落日沒于西山背后。西曬的房間很熱，但我還是選了有窗戶朝西的房間，每到日落時分，就停下手里的工作靜靜地眺望。不過，落入山后的夕陽與落入海平線或地平線的夕陽不同，太陽實際還在很高的位置……想到這里，我就又恨又急，如果我是小王子，就能爬上階梯，走到屋頂，再看一次落日……

我見過最壯觀的海平線日落，是在印度的孟買。從朋友住的高層公寓陽臺向外望去，燃燒晃動的日輪把天際染成金色，徐徐落向印度洋。當它沉入海里那一刻，我幾乎懷疑海水會猛然沸騰。后來，我也在巴黎和西班牙以西的海岸看過類似的海平線日落，但沒有一次能比得上孟買那天傍晚日落的壯觀。不過，當視線離開壯麗的夕陽，從有錢人居住的高層公寓陽臺落向地面時，會看見腿部殘疾的乞丐坐在推車上乞討?；蛟S正是這種鮮明的對比，才給我留下了如此深刻的印象。

我見過最理想的日落，是在加拿大的溫哥華。當地有很多碼頭區，緯度也高，太陽下山需要很長的時間。我喜歡在面朝大海的地方吹著涼爽的海風，單手拿聽罐裝啤酒，悠閑地等待日落。等待的時間如此幸福，幾乎讓我感嘆，除了當下所有，我什么都不需要了……

溫哥華北部有片郊外住宅區，叫西溫哥華。從下城區開車過去需要四十多分鐘。因為二者之間只有一座橋相連，在下城區上班的人每天都要經歷痛苦的早晚高峰。而作為彌補，他們擁有廣闊無垠的自然景觀和溫哥華文化人都向往的居住環境。在西溫哥華臨海的斜坡上，有某位陶藝家的房子。斜坡很陡，仿佛要就此沖入海中，坡上零散分布的房屋視野都很好，彼此間不會造成干擾。每家每戶都能看到海景，也絕對能見到沉入海里的落日。傍晚時分，天色尚明，我和朋友在一家臨海的餐館吃飯。這是一場漫長的晚餐，我們一心聊天，直到四周陷入黑暗。菜品雖然樸素，風景卻令人饜足。

“真羨慕你的生活啊。”說了這話以后，我一度認真考慮過移居溫哥華。

溫哥華的景色雖美，但也有個缺點，就是不直接面向大洋。西邊的海上，名為溫哥華島的大島隔絕了風浪的來襲。從溫哥華內陸到溫哥華島，坐游輪需要三個小時。中間零星分布著許多大大小小的島嶼和無人島。海峽如內海般風平浪靜，像個巨大的湖泊。加上墨西哥暖流經過此處，冬天也不會太冷。

我雖被允許短暫地寓居自然，卻無法長久地停留其中。人的存在幾乎只是瞬間，因自然的反復無常，我們得以感受它的大度、豐饒與嚴苛。這些都是我從戶外生活中學到的經驗。是因為我的職業太具社會性，才會生出這樣的反叛心理嗎？

最讓我難忘的落日，是在靠近愛爾蘭北部，一個名叫多尼戈爾的鄉鎮海邊別墅看到的。偏西風帶來的風浪一刻不停地吹向大西洋沿岸的石壁。樹木在此無法生長，只有歐石楠密布的沼澤地里站著幾只迎風佇立的羊。這是一片貧瘠的土地，羊的數量比人還多。有時一大早就有滿身酒氣的紅臉男人經過身旁。這里的居民大都是老人與孩子，正值盛年的男女極其少見。因為村子很窮，他們只能越過海岸的石壁，到對岸的美國去掙錢謀生。如此想來，也只有從早就灌下威士忌之類的烈酒才能強撐著人活下去吧。

我在那棟別墅里集中精力做翻譯。完成一天的工作后，我會在天光尚存的傍晚出門散步。站在海岸的石壁上，感受著海面吹來的強風，環視著眼前那群海鳥。鳥群忽上忽下，猶如被風捉弄。虧它們沒有撞上巖石啊。我欽佩不已。接著，我在原地目不轉睛地看著太陽緩緩墜入大西洋。

等到夕陽最后一絲余暉消失在海平線彼岸，我在天黑之前回到家，點燃火爐里的泥炭，烤暖身體，開始準備晚飯。

每當想起愛爾蘭，在那些日子里看過的日落就會鮮明地浮現在我腦海中。它那么美，仿佛一整天就是為這一刻而存在。

一一數來，我收藏的落日好像已經相當豐富了。

落日不屬于任何人，也無法獨占。無論目擊者有多少，都能均等地分享。只要心有余裕，愿意放慢腳步，停下手中事務去欣賞……

上野千鶴子｜著，文字選自《上野千鶴子的午后時光》

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《上野千鶴子的午后時光》

↓點擊訂購↓

新書倒計時

《哲學100問》

十周年·修訂珍藏版

三聯生活書店出品

即將上市

預約開啟

掃碼預約·鎖定名額

一定要提前預約

一定要提前預約

首發簽名版（含贈品）

數量有限，先到先得

等待通知即可

聽哲學創始人書杰作品《哲學100問》

迎來“十周年·修訂珍藏版“

三聯書店出品

掃碼預約· 鎖定名額↓

首發福利，一定是最大的

限量贈品，先到先得

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）