瞞著護(hù)士拔掉引流管，肝癌大叔扮小丑：逗樂(lè)第5床白血病孫女

根據(jù)真實(shí)人物故事改編

01 紅鼻頭底下，是一張蠟黃的臉

下午三點(diǎn)。腫瘤科病區(qū)走廊安靜得像一口枯井。護(hù)士站的小姑娘趴在臺(tái)子上寫(xiě)記錄，筆尖劃過(guò)紙張，沙沙響。

然后，一個(gè)紅鼻頭從拐角探了出來(lái)。

那人穿著一件松松垮垮的彩色T恤，袖口卷到胳膊肘，露出細(xì)得嚇人的手腕。頭上扣著一頂劣質(zhì)彩虹假發(fā)，發(fā)絲炸得亂七八糟。鼻頭是橡膠的，又大又圓，紅得扎眼。可紅鼻頭底下，是一張蠟黃的臉——顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚薄得能看見(jiàn)底下青紫色的血管。

他左手攥著一把氣球，右手笨拙地?cái)Q著。那只手在抖，擰出來(lái)的兔子耳朵一長(zhǎng)一短，歪歪扭扭。

“第5床的小朋友，你的快遞到了！”

聲音沙啞，卻刻意拔高。用力過(guò)猛，每個(gè)字都像從嗓子眼兒里硬擠出來(lái)的。

他一步一步往第5床挪。步子很慢，右腿好像不太聽(tīng)使喚，每邁一步都要停半秒。腰微微佝僂，左邊肋下的T恤底下鼓鼓囊囊地貼著東西——紗布，底下是一個(gè)剛拆線不久的刀口，和一根被他親手拔掉的引流管留下的洞。

護(hù)士抬起頭，愣住了。

“陳大叔？你——你怎么下床了？！”

他沒(méi)回頭，只擺了擺那只擰氣球的手，繼續(xù)往前挪。

“別攔我。我趕著給孫女送只兔子。”

聲音很輕，但每個(gè)字都咬得清清楚楚。

護(hù)士張了張嘴，又閉上。她看見(jiàn)他后腰那塊T恤洇出一小片暗紅色，銅錢(qián)那么大，正在慢慢擴(kuò)大。

她沒(méi)再出聲。

因?yàn)榈?床那個(gè)9歲的小姑娘已經(jīng)撐著手臂坐起來(lái)了，眼睛亮晶晶的，像看見(jiàn)了星星。

他走到床邊，把那只有一只耳朵長(zhǎng)一只耳朵短的兔子遞過(guò)去。小姑娘伸手接，碰到他手指的一瞬間，眉頭皺了一下——那雙手冰涼，還在細(xì)細(xì)地顫。

“爺爺，你的手好冷。”

他把手縮回去，塞進(jìn)褲兜里，咧嘴笑。橡膠紅鼻頭跟著往上擠，把眼睛擠成兩條縫。

“沒(méi)事，爺爺剛吃了根冰棍。”

小姑娘咯咯笑起來(lái)。她頭上光光的，一根頭發(fā)也沒(méi)有。化療把她的頭發(fā)收走了，卻沒(méi)收走她的笑。

他站在床邊，擰第二只氣球。手指不聽(tīng)使喚，擰兩下就得停下來(lái)喘口氣。喘氣的時(shí)候胸口一起一伏，左邊肋下某個(gè)位置抽搐似的疼一下，他咬咬牙，接著擰。一只小狗，又一只小貓。小姑娘把它們排成一排擺在枕頭上，像檢閱部隊(duì)。

“爺爺，你今天真好看。”

他愣了一下。然后彎下腰，湊近她，壓低聲音，說(shuō)了句只有她能聽(tīng)見(jiàn)的話：

“你更好看。你是這層樓最好看的小姑娘。”

小姑娘笑得往后一仰，后腦勺磕在枕頭上，咚一聲。

他直起身，慢慢轉(zhuǎn)身，一步一步往回走。走到護(hù)士站的時(shí)候，腿一軟，差點(diǎn)跪下去。護(hù)士一把扶住他，摸到他后背的冷汗，T恤已經(jīng)濕透了，冰涼黏膩。

“陳大叔！引流管你什么時(shí)候拔的？！”

他靠在臺(tái)子上，喘了好一會(huì)兒，才用氣聲說(shuō)了句：

“今早。我自己拔的。”

護(hù)士倒吸一口涼氣。

他抬頭看她。那眼神里沒(méi)有后悔，沒(méi)有害怕，只有一種近乎固執(zhí)的平靜：

“不拔掉，我怎么扮小丑？那管子掛在身上，嚇著孩子。”

02 她第一次治療那天，我在走廊里蹲了三個(gè)小時(shí)

老陳今年六十三。

肝癌是去年冬天查出來(lái)的。起先只是累，走兩步就喘，左邊肋骨下面隱隱地疼。他當(dāng)是胃病，扛了兩個(gè)月，扛到疼得直不起腰才去醫(yī)院。CT片子出來(lái)，肝左葉有個(gè)腫瘤，四公分，惡性。

手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)，切掉了一半左肝。術(shù)后身上插了三根管子——一根肝下引流，一根腹腔引流，一根胃管。最難受的是肝下那根，從肋下伸出來(lái)，連著一個(gè)引流袋，袋子里裝著黃綠色的液體，每次換袋子那股味兒他自己都嫌惡心。

可那時(shí)候他還沒(méi)想過(guò)拔管子。

讓他動(dòng)這個(gè)念頭的，是他孫女小滿。

小滿九歲，白血病，急性淋巴細(xì)胞型，確診比他晚了兩個(gè)月。她住在他樓下，腫瘤科五樓，第5床。

老陳說(shuō)，第一次去病房看小滿那天，他剛從介入治療室出來(lái)，虛弱得站不住，讓兒子用輪椅推著他下到五樓。他在病房門(mén)口往里望了一眼——小滿蜷在床上，胳膊上扎著留置針，頭頂掛著三袋液體，一袋紅的，兩袋透明的。

她看見(jiàn)他，咧嘴笑了一下。

那一笑，把老陳的心笑碎了。

“爺爺，你怎么也來(lái)了？”

他坐在輪椅上，張了張嘴，說(shuō)不出話。他兒子在旁邊替他圓：“爺爺感冒了，來(lái)看看你。”

小滿點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也感冒了。醫(yī)生說(shuō)我要在這兒住好久。”

老陳那天在走廊里蹲了三個(gè)小時(shí)。兒子把他推回六樓病房，他又自己溜出來(lái)，蹲在五樓樓梯間。護(hù)士不讓抽煙，可他管不了那么多了。一根接一根，煙頭在腳邊堆了一小堆。

他蹲在那兒想事兒。

想他怎么跟小滿解釋——爺爺也病了，爺爺?shù)玫囊彩遣缓弥蔚牟　?/p>

想他那根引流管——掛在身上丑不丑？小滿要是看見(jiàn)了，會(huì)不會(huì)害怕？

想他還能陪小滿多久——醫(yī)生說(shuō)他的情況，樂(lè)觀估計(jì)一年，不樂(lè)觀就不好說(shuō)了。

他蹲在那兒想明白了三件事。

第一，他不能告訴小滿他也得了那個(gè)病。小滿才九歲，她不該替一個(gè)老頭子的病操心。

第二，他得讓小滿笑。小滿愛(ài)笑，笑起來(lái)眼睛彎彎的像個(gè)月牙。他見(jiàn)過(guò)她不笑的樣子。治療反應(yīng)上來(lái)的時(shí)候，她抱著垃圾桶吐，吐完了嘴唇發(fā)白，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像只被雨淋濕的小鳥(niǎo)。他受不了那個(gè)畫(huà)面。

第三，他身上的管子得弄掉。那玩意兒太嚇人了，黃綠色的液體在引流袋里晃蕩，別說(shuō)小孩，大人看了都犯怵。他不能讓小滿看見(jiàn)那個(gè)。

“我得干干凈凈地去見(jiàn)她。”

03 瞞著所有人，他策劃了一場(chǎng)“逃跑”

老陳開(kāi)始偷偷做準(zhǔn)備。

他讓兒子從家里帶了一件舊T恤——以前公園遛彎穿的，印著卡通圖案，洗得發(fā)白，可顏色還算鮮亮。又讓兒媳婦買(mǎi)了頂假發(fā)，彩虹色的，網(wǎng)購(gòu)的，十九塊九。紅鼻頭是護(hù)士站的小姑娘給的——那姑娘有個(gè)閨蜜在兒科做“小丑老師”，辦公室抽屜里常年備著幾套道具。

東西齊了。就剩一個(gè)問(wèn)題：引流管。

引流管是縫在皮膚上的，兩針縫線固定著，管子末端連引流袋。正常拔管得找醫(yī)生，消毒、拆線、拔管、按壓、包扎，一套下來(lái)至少二十分鐘。拔完還得臥床觀察兩小時(shí)，防出血，防膽漏。

老陳等不了那么久。

他算過(guò)時(shí)間。醫(yī)生上午九點(diǎn)查房，查完了各忙各的，護(hù)士每隔一小時(shí)巡視一次。他只有中午那半個(gè)小時(shí)的空檔——護(hù)士去吃飯，醫(yī)生在辦公室寫(xiě)病歷，沒(méi)人盯著他。

那天中午十二點(diǎn)，護(hù)士前腳剛走，他就把病房門(mén)從里面反鎖了。

掀開(kāi)衣服，看著那根管子。引流管插在左邊肋骨下面，縫線穿過(guò)皮膚，打了個(gè)小小的結(jié)。引流袋里還有小半袋黃綠色的液體。

他深吸一口氣，伸手去拆那個(gè)線結(jié)。

手指哆嗦。第一針沒(méi)拆動(dòng)，線頭太滑。他換了只手，用指甲掐住線結(jié)根部，一點(diǎn)一點(diǎn)往外拽。疼。那種疼不是表皮刺痛，是往里頭鉆的，像有人拿鉤子勾住了他的肝，使勁往外扯。

他咬住自己袖口，不敢出聲。

線結(jié)松了，第一針脫落。然后是第二針。

線頭抽出來(lái)的瞬間，一股溫?zé)岬囊后w從傷口涌出來(lái)。他沒(méi)工夫擦，攥住管子的根部，牙一咬，心一橫——

拔。

管子抽出來(lái)的時(shí)候發(fā)出“噗”的一聲。傷口涌出暗紅色的血，混著淡黃色的液體，黏糊糊的，流了他一手。

他拿紗布按住傷口。按住五分鐘，血止住了。可傷口還在往外滲淡黃色的液體，像沒(méi)擰緊的水龍頭。

他管不了那么多。用塑料袋把拔下來(lái)的管子裹了兩層，塞進(jìn)床頭柜最里頭。傷口貼上新紗布，外面套上彩色T恤。假發(fā)扣頭上，紅鼻頭往臉上一按——

鏡子里的老頭像個(gè)滑稽的稻草人。

他對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，笑了一下。

“還行，不嚇人。”

然后打開(kāi)門(mén)，扶著墻，一步一步往樓梯口走。從六樓到五樓，二十四級(jí)臺(tái)階。他走了三分鐘。每走一步，左邊肋下那個(gè)傷口就抽疼一下，像有人拿針尖一下一下地往里扎。

走到五樓走廊的時(shí)候，他疼出了一身冷汗。

可他臉上是笑著的。紅鼻頭底下，那張蠟黃的臉上有疼，有累，有一種豁出去了什么都不在乎的狠勁兒。

還有笑。

04 第5床的小姑娘，是他活下去的全部理由

小滿不知道爺爺也病了。

老陳讓全家人都瞞著她。兒子兒媳守口如瓶，小滿媽媽每次在病房看見(jiàn)公公，都裝作沒(méi)事人一樣喊“爸，您又來(lái)看小滿啦”。

小滿只知道爺爺最近來(lái)得特別勤。以前半個(gè)月一趟，現(xiàn)在幾乎天天來(lái)。有時(shí)上午有時(shí)下午，每次都穿那件彩色T恤。紅鼻頭是標(biāo)配。

“爺爺，你為什么總戴這個(gè)紅鼻子呀？”

“因?yàn)闋敔斒邱R戲團(tuán)退休的。”

“騙人！你以前是工廠的！”

“退休以后轉(zhuǎn)行了嘛。”

小滿咯咯笑。她一笑，老陳就覺(jué)得值了。

可拔管后第三天，傷口感染了。發(fā)燒，燒到三十九度，膽汁從傷口往外滲，紗布浸透好幾層。護(hù)士長(zhǎng)氣得直跺腳，一邊給他清創(chuàng)換藥一邊罵：“陳大叔！你知不知道膽漏能死人？！你這條命還要不要了？！”

他燒得迷迷糊糊，嘴里含混不清地嘟囔：

“不要了。給小滿留著。”

護(hù)士長(zhǎng)手一抖，碘伏棉球掉在地上。

醫(yī)生重新給他做了引流，在原來(lái)位置旁邊重新開(kāi)口插管。這次老陳乖乖躺著沒(méi)反抗，但他跟醫(yī)生談了個(gè)條件：

“管子可以插。但每天下午三點(diǎn)我得下去一趟。就一個(gè)小時(shí)。”

醫(yī)生看著他，半天沒(méi)說(shuō)話。最后嘆口氣：“三點(diǎn)到四點(diǎn)，我讓護(hù)士陪你去。超一分鐘都不行。”

老陳點(diǎn)頭。可重新插管之后他高燒不退，又硬生生熬了五天，炎癥指標(biāo)才降下來(lái)。這五天他躺在病床上急得抓心撓肝——小滿見(jiàn)不到他，會(huì)不會(huì)以為爺爺不要她了？

第六天下午，他體溫剛過(guò)三十七度，就磨著醫(yī)生放行。醫(yī)生拗不過(guò)，點(diǎn)了頭，條件是必須有人寸步不離地跟著。

于是那天下午三點(diǎn)，五樓走廊又出現(xiàn)了那個(gè)怪人——彩色T恤，彩虹假發(fā)，紅鼻頭，左肋下鼓鼓囊囊貼著紗布，一步一步挪到第5床前面。

小滿看見(jiàn)他的瞬間，眼睛亮了，像兩盞小燈。

“爺爺！你這幾天去哪了？！”

“爺爺出差了。給你帶了禮物。”

他擰氣球。講笑話。學(xué)小動(dòng)物叫。把自己活成了一個(gè)逗孩子笑的工具。

有人問(wèn)他值不值。

他說(shuō)：“我這條命本來(lái)就是撿來(lái)的。能讓孩子多笑一天，就多賺一天。”

小滿的治療做了四個(gè)療程，效果不錯(cuò)。醫(yī)生說(shuō)再有兩個(gè)療程，情況穩(wěn)定就可以出院維持治療。

老陳聽(tīng)到消息那天，一個(gè)人坐在樓梯間哭了半個(gè)小時(shí)。哭完了擦擦臉，戴上紅鼻頭，下樓。

第5床上，小滿在畫(huà)畫(huà)。畫(huà)紙上是一個(gè)紅鼻子老頭，牽著一個(gè)光頭小姑娘，兩個(gè)人站在草地上，頭頂畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)。

“爺爺，這是我畫(huà)的你。”

老陳看著那幅畫(huà)，鼻子一酸。紅鼻頭底下，眼淚順著臉頰淌，淌到嘴角，咸的。

他伸手摸了摸小滿的光頭，聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭：

“畫(huà)得真好。爺爺把它收起來(lái)，掛家里墻上。”

小滿仰著臉看他：“爺爺，你的眼睛怎么紅了？”

“沙子迷了眼。”

“病房里哪有沙子呀？”

“有。爺爺心里有。”

05 后來(lái)，他再也沒(méi)能站起來(lái)扮小丑

老陳最后一次扮小丑，是三月十七號(hào)。

那天下午三點(diǎn)，他從六樓下來(lái)。走到五樓走廊中間的時(shí)候，腿突然一軟，整個(gè)人往前栽。護(hù)士從后面沖上來(lái)扶他，沒(méi)扶住，兩個(gè)人一起摔在地上。

他趴在走廊地磚上，彩色假發(fā)歪到一邊，紅鼻頭滾出去兩米遠(yuǎn)。

小滿聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從病房探出頭來(lái)。她看見(jiàn)爺爺趴在地上，臉色煞白，嘴唇發(fā)紫，左邊肋下的紗布洇出一大片暗紅。

“爺爺！”

她光著腳從床上跳下來(lái)往走廊跑。護(hù)士一把攔住她：“別過(guò)來(lái)！地上涼！你腳上有針眼！”

小滿掙不開(kāi)護(hù)士的手，站在那兒看著地上的爺爺，眼淚大顆大顆往下掉。

老陳聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲，使勁睜開(kāi)眼。他趴在地上，臉貼著冰涼的地磚，用盡最后的力氣朝她笑了一下。

那個(gè)笑很輕，輕得像是用光了全身的力氣。

“別哭……爺爺沒(méi)事……爺爺就是……累了……”

他被送回六樓。檢查結(jié)果出來(lái)——膽漏引發(fā)腹膜炎，肝功能急劇惡化，病灶轉(zhuǎn)移到了肺部。

醫(yī)生跟他兒子說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧。就這幾天了。”

老陳在病床上躺了三天。這三天他一句話沒(méi)說(shuō)，眼睛一直望著天花板。第四天早上，他忽然開(kāi)口了：

“小滿……今天笑沒(méi)笑？”

他兒子趴在床邊，眼淚砸在手背上：“笑了。她今天畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)的還是你。”

“那就好。”

他閉上眼睛。再也沒(méi)睜開(kāi)。

06 第5床的床頭，永遠(yuǎn)擺著一只歪脖子氣球兔子

小滿出院那天，護(hù)士遞給她一只氣球兔子。

那只兔子是老陳最后一次扮小丑時(shí)擰的——擰到一半手抖得擰不動(dòng)了，只擰出一個(gè)歪歪扭扭的腦袋和兩只長(zhǎng)短不一的耳朵。身體還沒(méi)來(lái)得及擰完，就被護(hù)士扶回了病房。

小滿把兔子抱在懷里。兔子漏了一半氣，軟塌塌的，耷拉著腦袋。

媽媽在旁邊說(shuō)：“扔了吧，都癟了。”

小滿搖頭。

“不扔。這是爺爺留給我的。”

她把兔子擺回第5床的枕頭上。然后從書(shū)包里掏出那幅畫(huà)——紅鼻子老頭牽著光頭小姑娘，站在草地上，頭頂一個(gè)歪歪扭扭的太陽(yáng)。

她把畫(huà)貼在床頭。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q床單，看見(jiàn)那幅畫(huà)，手頓了一下。她認(rèn)出了畫(huà)上那個(gè)紅鼻子老頭——偷偷拔掉引流管、拖著病體每天從六樓爬到五樓、只為了逗一個(gè)孩子笑的那個(gè)老頭。

護(hù)士把畫(huà)重新貼好。退后兩步看了看。然后伸手，把那只漏了氣的歪脖子兔子擺正，讓它的臉朝著病房門(mén)口——

好像那個(gè)老頭隨時(shí)還會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)，戴著紅鼻頭，啞著嗓子喊一聲：

“第5床的小朋友，你的快遞到了！”

走廊里空蕩蕩的。沒(méi)有人回答。

只有那只歪脖子兔子，安安靜靜坐在枕頭上，朝著門(mén)口的方向，歪著腦袋。

好像在等。

好像在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的紅鼻子老頭。

（文中人物均為化名）