四川
九個晝夜，六百八十噸鋼筋。人民大會堂工地上，一個二十多歲的鋼筋工，帶著一支青年突擊隊，硬是把原本要花很久的活兒往前拽了一大截。
那個人叫張百發。
后來很多人記住他，是因為他當過北京市副市長、常務副市長，管過北京城建，辦過亞運工程，也參與過北京申奧。
可他自己最早被人看見的地方，不在會議室。
在工地。
一九五一年，十七歲的張百發進了北京第三建筑公司，當鋼筋學徒工。
那時候的北京，到處都在起樓、修路、搭腳手架。年輕工人戴著安全帽，手里拿著扳子、鋼筋鉤，在塵土里一站就是一天。
張百發沒讀過多少書。
他靠的是手。
鋼筋怎么綁，力往哪兒使，幾個工序怎么接，他在工地上學，在工地上琢磨。到一九五四年，他已經當上青年突擊隊隊長，也是在這一年加入中國共產黨，被評為北京市勞動模范。
這一步，不算快。
可對一個十幾歲進城當學徒的青年工人來說，已經把路走出來了。
真正讓他出名的，是人民大會堂。
一九五八年十月，人民大會堂正式動工。那是新中國成立十周年獻禮工程之一，工期緊得讓人喘不過氣。
張百發和他的鋼筋工青年突擊隊被調到工地第四指揮部。
任務擺在眼前：人大常委會辦公樓工程的基礎鋼筋，六百八十噸。
六百八十噸。
不是紙上的數字，是一根根要搬、要綁、要校正的鋼筋。
冬天的北京工地，風刮在臉上，手指凍僵了還得繼續干。工地上機器聲、人聲、口號聲混在一起，青年突擊隊睡覺都不脫衣服，隨時準備上工。
九個晝夜后，活干完了。
那一年，張百發不再只是一個普通鋼筋工。工地上的人提起他，知道這是個能啃硬骨頭的人。
更早的時候，他還在中南海見過鄧小平。
團中央書記王照華把他介紹給鄧小平時，說了一句：“這個小伙子叫張百發，他是多面手。”
這三個字，后來幾乎跟了張百發一輩子。
多面手。
不是會說漂亮話，而是到了哪兒都能頂上。
從北京第三建筑公司，到北京市建工局，再到國家建委，張百發一步一步離開一線工地，可身上那股工地味兒沒丟。
一九八一年，他出任北京主管城市建設的副市長。
那時的北京，難題一堆。
老城區要改造，道路要拓寬，住房要解決，地下管線、公共設施、城市規劃，哪一樣都不好辦。
張百發管城建，最怕的不是活多，是部門之間各管一攤，事情推來推去。
他常往現場跑。
工地上有灰，他不躲；居民反映房子漏水、路不好走，他也聽。有人說他像“大老粗”，可這位“大老粗”懂工程，懂施工，也懂老百姓著急什么。
到了籌辦一九九〇年北京亞運會時，壓力更大。
亞運會是新中國第一次承辦綜合性大型國際體育賽事，場館、道路、配套工程，哪一個環節慢下來，都可能誤事。
張百發當時負責相關建設工作。
施工圖紙攤開，工期一項項壓下來。辦公室里要拍板，工地上更要見人。很多工程不是靠一句“加快進度”就能解決的，材料、機械、資金、協調，樣樣要有人盯。
他盯得緊。
北京人后來記住他，不只因為大工程。
還有那些小事。
張百發常說，城建不是擺樣子，老百姓住得下、走得動、用得上，才算數。
這話不花哨。
可北京那幾十年的變化，偏偏就是靠一件件不花哨的事壘起來的。
他后來擔任過北京奧申委常務副主席，向薩馬蘭奇遞交過申請書。申奧那幾年，北京需要把一座城市的能力擺給世界看。
張百發還是那副樣子。
急事往前站，難事自己扛。
可人終究有退下來的時候。
張百發退休后，早晨的時間忽然空了。
他后來談起這段日子，說：“剛退休時有過不適應。”
這句話，比豪言壯語實在。
一個在工地、機關、城市建設一線忙了大半輩子的人，忽然從崗位上下來，心里不可能一點波瀾沒有。
他給自己找了新事情。
每天早晨六點出門鍛煉，比上班還早。打網球，關心戲曲，發起組織振興戲曲基金會。有人再見到他，不是在主席臺上，而是在球場邊、活動現場，笑著跟人說話。
他還說過一句：“心態要平衡、要學會滿足。”
這句話從他嘴里說出來，不像勸別人，倒像是勸自己。
二〇一九年七月五日，張百發在北京逝世，享年八十四歲。
最后，人們送別他的地方，不再是轟鳴的工地，也不是燈火通明的會議室。
可他一生最亮的畫面，還是能落回人民大會堂那片工地：年輕的鋼筋工站在風里，手上抓著鋼筋鉤，身后是一群青年突擊隊員，六百八十噸鋼筋橫在面前，誰也沒往后退。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
