畢業后，才發現同學是“戲精”

圖書館里，平日爭搶激烈的座位忽然空了大半；食堂里，那個被吐槽四年的窗口前竟罕見地排起了長隊；宿舍樓下，行李箱的滑輪聲此起彼伏。

沒錯，一年一度的畢業季，來了。

但畢業季可不只是離別與傷感，更是一場“整活”大戲。最近，許多人在抖音刷到了一個“超能畢業匯演”——40多位劇情創作者夢幻聯動，將高考對答案、最后一堂課、畢業告白、未來心愿等畢業季名場面，用他們最擅長的方式演了出來。

“超能畢業匯演”片段以及共創人員名單

視頻最后的彩蛋，還邀請到金龜子、綠泡泡（耿晨晨）、楊瀾、張蕾等人，送上畢業祝福。不少網友留言，“抖音的半壁江山來了”“簡直是我的童年”。

畢業生有自己的互聯網“嘴替”

每個人都經歷過畢業，畢業的情緒是復雜的，有感動、熱血、遺憾、釋懷……那些“說不清道不明的感受”似乎只有在特定的情景中才能被觸碰到。

于是，觀眾們在視頻中看到了這樣的場景：

老師把三年來沒收的MP3、手機、小說全部返還，同學們也沒忘記把學的知識還回來，讓老師明年接著教。

畢業典禮上老師叮囑學生“以后常回校看看”，可到了返校日，畢業生直接被教務主任/保安攔下，劃為“社會閑雜人等”，令人破防。

高中三年藏在心底的暗戀，臨到畢業鼓足勇氣，卻還是在樓道不敢開口，只好默默祝福。

@嘞是唐孃孃 @二蛋er @來福來福 的演出片段

室友偷拿東西的大型坦白局、沒人能逃過的“一畢業學校就裝修/蓋新樓”魔咒、凹八百個造型拍畢業照……每一個瞬間，背后都是對真實生活的高度提煉和戲劇化重構。

視頻發出后3天，抖音點贊已經超過了150萬，#超能畢業匯演 的話題播放量目前已突破9億次。無數網友在輕松又感動的片段里，看見了自己的青春。

畢業季內容年年有，但人們的審美在換擋。相比往年雞湯+催淚BGM的“傷感回憶”，如今的人顯然更偏愛快節奏、有網感的“快樂記錄”。這種趨勢的轉變，正在重塑平臺內容的生產邏輯——不是制造感動，而是制造共鳴。

抖音“超能畢業匯演”之所以能火，踩中的也是這個趨勢。相較于傳統匯演標準化、儀式化的內容輸出，碎片化的真實片段能喚醒大眾的青春記憶，大家也更愿意為能代入自身經歷的內容主動點贊、互動。

“抖音劇情的半壁江山來了”

這場匯演就像一面鏡子，照出了畢業生的集體記憶。

而鏡子的背后，是參與本次畢業匯演的40多位“戲精”——他們的抖音粉絲量加起來已經超過2億，可謂是抖音劇情的“半壁江山”。數字之外，更重要的是，這群創作者并非畢業季的臨時演員，而是長期的校園生活觀察者。

2022年10月，@阿沛 在抖音更新了第一條《當我轉入尖子班》的視頻后，粉絲數量迎來暴漲。這系列視頻主要由阿沛一人分飾多角，包括轉入尖子班而吊車尾的張濤、毒舌的同桌姜凡、很會安慰鼓勵人的薛珅、貪玩但成績很好的陳希等等，通過同學間語出驚人的反轉內容，呈現張濤轉入尖子班后備受碾壓又備受關愛的故事。

@阿沛 一人分飾多角

從高中尖子班延伸至大學宿舍，張濤的成長軌跡幾乎復刻了一整個校園人生。而在本次“超能畢業匯演”中，張濤的故事也迎來了大結局。對于張濤畢業，網友表示，“開始只是當一個搞笑視頻，慢慢地覺得就是在和張濤一起讀書，畢業了真有點失落”“青春又沒了一部分”“你畢業了我看啥，請繼續讀博”。

這種“一人分飾多角”的創作形式，在抖音平臺并不少見。@阿廖沙別害怕 也憑借《那些年在學校里的神仙操作》系列站穩腳跟。他一人分飾多角，把掉包老師U盤、戲弄打飯手抖的食堂阿姨、畢業晚會偷加環節、半夜用廣播喊全校起床跑步等“違紀”操作演得活靈活現，讓觀眾在笑聲中感嘆：“這不就是我當年干過的事”。

@阿廖沙別害怕 演繹學校里的“神仙操作”

@脫韁凱 是這次“超能畢業匯演”的統籌和編導。他以標志性的“一人分飾多角”模式，演活了刺頭學霸司馬一、左右眼互搏的鷹眼、體育生趙德柱、主任脫嚴正。無論是“體育老師總生病”的經典梗，還是教室后門的“死亡凝視”，都在他的《上學時經歷的生死時刻》系列中被演繹成校園冒險。

@脫韁凱 演繹的校園劇

從內容創作的角度看，抖音許多劇情創作者早已超越了“段子合集”的范疇，轉向了深度的“世界觀構建”。阿沛有“張濤宇宙”，脫韁凱有“生死時刻宇宙”，這種在同一敘事框架下持續輸出的模式，形成了極強的IP壁壘，讓觀眾從看視頻變成追劇。

此外，還有@五十嵐上夏 自創“嵐語”，用說英語的發音方式說中文；最成熟的小孩模仿者@菇菇米Gugumi 喚醒了許多成年人心里的童年記憶；@西維西師傅 擅長用特效和幽默的方式展現生活趣事；@李蠕蠕 則憑借極強的模仿力，精準還原不同年代人群的校園生活……年輕人在這些內容里找到的不只是消遣，還有跨越代際的情感共鳴與自我投射。

將目光投向整個抖音劇情生態，這群創作者的分量愈發清晰。過去一年，校園垂類成為漲粉最猛的賽道之一。以@脫韁凱 為例，他憑借一人分飾多角的校園情景劇，2025年單年漲粉高達846.7萬，如今總粉絲已突破3200萬。這說明校園生活雖屬垂直題材，但優質內容具備打破圈層的能力。

此次40多位創作者同臺，本質上是將“單兵作戰”推向了“平臺級聯動”。在漲粉變難的流量焦慮下，共創視頻不僅實現流量共享和圈層互通，也通過多方聯合創作，帶動整個賽道內容質量的提升。

以“情感精度”打造好內容

有別于傳統畢業晚會靠華麗舞美、流程閉環營造的儀式感，抖音這場“超能畢業匯演”另辟蹊徑，憑“情感精度”完成了差異化突圍。

細看這三十來個劇情片段，創作者們并不依賴復雜的拍攝和后期，從而有一種真實感。無論是最后一課、對答案、拍畢業照，還是告白、道別，每一個片段背后都是對“畢業這一天”情感的精準捕捉。

置景可以復制，剪輯可以學習，但創作者對一類人情感的精準感知，無法被批量復制。有人可能已經畢業多年了，但在抖音上刷到畢業匯演的片段，還是被拉回到那個下午——那種感受是真實的，甚至比當時更強烈。

#超能畢業匯演 話題內視頻的評論

優質內容就是能準確地抓住人的情緒，并用恰當的方式表達出來，甚至激發大眾的分享欲。從這個意義上說，抖音實際上在為一個時代的年輕人，提供集體記憶的存儲介質和表達出口。

這場畢業匯演讓人看到的是抖音內容生態的一個切面，校園情景短劇之外，還有非遺創作、美食制作、影視解說等多種形態的優質內容并行生長。這意味著：在抖音，好的內容不一定貴，只要夠懂大眾、夠真實，就有可能被看見。

在這個快節奏的時代，真誠的記錄依然能打動人心，優質的創作依然能匯聚星光，照亮每一個年輕人前行的路。畢業季的儀式感終會落幕，但在抖音上，關于青春、關于成長、關于夢想的故事，將永遠生機勃勃。

作者：干脆面

編輯：王瀟儀

值班編輯：甜豆