遼寧
從"金曲制造機(jī)"到"熱搜制造機(jī)"——一臺(tái)音綜的本體置換
一
2013年1月18日，《我是歌手》第一季第一期。一個(gè)45歲的女歌手走上臺(tái)，大眾認(rèn)知度幾乎為零。她叫凡希亞常規(guī)賽多次拿第一，總決賽卻沒(méi)能摸到歌王獎(jiǎng)杯。她唱《來(lái)自天堂的魔鬼》時(shí)，出圈點(diǎn)是外國(guó)人的發(fā)音像鄧紫棋。她唱原創(chuàng)單曲《R.I.P Love》，阿拉伯轉(zhuǎn)音被她發(fā)揮到極致，手鼓、馬頭琴、鋼琴層層推進(jìn)——技術(shù)層面無(wú)可挑剔。但節(jié)目結(jié)束后，這首歌在音樂(lè)平臺(tái)上沒(méi)有激起任何水花。不是因?yàn)椴粔蚝茫且驗(yàn)閺囊婚_(kāi)始，它就是為總決賽的舞臺(tái)效果設(shè)計(jì)的，不是為了被反復(fù)聆聽(tīng)。
香緹莫首輪就被淘汰。汪蘇瀧從第一期被罵到最后一期，但他唱的新歌《想到我們》《放·逐》——有人記得旋律嗎？
那一整季《歌手》熱搜不斷，每隔幾天就有一波全網(wǎng)狂歡。但節(jié)目結(jié)束后，沒(méi)有誕生一首值得被記住的歌。這是一個(gè)殘酷的對(duì)比：十二年前，黃綺珊用一首歌讓全國(guó)觀眾知道了一個(gè)名字；十二年后，一群歌手用一整季節(jié)目制造了無(wú)數(shù)話(huà)題，卻沒(méi)有留下一首可以在KTV里被點(diǎn)唱的歌。
三
從作品出圈到人出圈，《歌手》完成了一場(chǎng)悄無(wú)聲息的本體置換。
黃金期的《歌手》是一臺(tái)金曲制造機(jī)。2013年到2016年，它產(chǎn)出的不是話(huà)題，是可以脫離節(jié)目獨(dú)立存活的作品：鄧紫棋的《泡沫》在節(jié)目后霸榜經(jīng)年，林志炫的《沒(méi)離開(kāi)過(guò)》至今仍是KTV常點(diǎn)曲目，李玟的《月光愛(ài)人》、徐佳瑩的《失落沙洲》——這些歌的生命力不依賴(lài)節(jié)目續(xù)命，節(jié)目只是點(diǎn)火器，火焰本身屬于音樂(lè)。
而2024年的《歌手》是一臺(tái)熱搜制造機(jī)。它的核心產(chǎn)品不是歌曲，是詞條。那英的梗、凡希亞的發(fā)音、陳楚生的表情、汪蘇瀧的忘詞——這些碎片在互聯(lián)網(wǎng)上狂歡兩天，然后像從未存在過(guò)一樣消失。它們從一開(kāi)始就不是為了被反復(fù)聆聽(tīng)而存在的，只是話(huà)題燃料，燒完即棄。
這種置換不是偶然，是結(jié)構(gòu)性必然。當(dāng)傳播主戰(zhàn)場(chǎng)從音樂(lè)平臺(tái)轉(zhuǎn)向短視頻，當(dāng)算法獎(jiǎng)勵(lì)的是十五秒的情緒爆點(diǎn)而非三分鐘的情感遞進(jìn)，音樂(lè)本身就被肢解了。歌手不再為耳朵唱歌，他們?yōu)殓R頭表演；節(jié)目組不再追求歌曲的完整性，他們追求切片的傳播力。結(jié)果是：歌死了，人還在熱搜上。
四
更隱蔽的病灶在于，這種本體置換正在反向塑造歌手的創(chuàng)作策略。
2024年《歌手》總決賽，第二輪個(gè)人演唱，四位歌王候選人里有兩位唱了自己的新歌：凡希亞《R.I.P Love》、孫楠《滴水一生》。譚維維選擇了《川江號(hào)子》的改編版本。只有那英唱了一首汪峰的老歌《像夢(mèng)一樣自由》。當(dāng)時(shí)就有評(píng)論指出：第二輪比賽怎么變成了打歌現(xiàn)場(chǎng)？
這不是歌手的錯(cuò)，是賽制的錯(cuò)。當(dāng)節(jié)目淪為熱搜制造機(jī)，歌手自然會(huì)選擇最安全的策略：唱自己的新歌，至少能保證版權(quán)收益和后續(xù)曝光；或者選保險(xiǎn)的老歌，確保現(xiàn)場(chǎng)評(píng)審的即時(shí)投票。創(chuàng)新改編風(fēng)險(xiǎn)極高——林志炫2025年的《悟空》被批，單依純的《李白》被批——求穩(wěn)才能活。
到了下一季，這種傾向變本加厲。于是節(jié)目變成經(jīng)典歌曲翻唱大會(huì)加新歌發(fā)布會(huì)，沒(méi)有真正的音樂(lè)資產(chǎn)被創(chuàng)造。五百位現(xiàn)場(chǎng)評(píng)審的投票獎(jiǎng)勵(lì)的是即時(shí)情緒沖擊，懲罰的是需要時(shí)間沉淀的細(xì)膩表達(dá)。音樂(lè)淪為情緒興奮劑，而非可反復(fù)品味的藝術(shù)品。
但這里有一個(gè)值得注意的例外。2025年，單依純?cè)凇陡枋帧肺枧_(tái)上唱了一首《珠玉》。這首歌確實(shí)在音樂(lè)平臺(tái)引發(fā)了翻唱，有一定熱度。但細(xì)究它的出圈路徑，恰恰反襯了規(guī)則：《珠玉》靠的是旋律本身的新古典氣質(zhì)和演唱難度，而不是任何熱搜話(huà)題。它的傳播發(fā)生在音樂(lè)平臺(tái)和翻唱社區(qū)，而非微博詞條。換句話(huà)說(shuō)，它之所以能被記住，正因?yàn)樗@開(kāi)了節(jié)目制造熱搜的邏輯，回歸了作品本身的品質(zhì)。
這個(gè)例外說(shuō)明了一件事：不是觀眾不想聽(tīng)歌了，是節(jié)目不再生產(chǎn)值得被聽(tīng)的歌。當(dāng)一首歌必須靠繞過(guò)節(jié)目的傳播邏輯才能存活，恰恰證明了節(jié)目本身已經(jīng)病入膏肓。
五
觀眾不是傻子。他們看穿了這種置換。
每當(dāng)節(jié)目組試圖通過(guò)臨時(shí)更改賽制、播放黑熱搜VCR來(lái)制造懸念時(shí)，換來(lái)的不再是真情實(shí)感的投入，而是互聯(lián)網(wǎng)上清醒而冷酷的集體吐槽。有長(zhǎng)期觀察電視行業(yè)的研究者指出，大眾媒介壟斷審美的時(shí)代已經(jīng)徹底過(guò)去了。
在《歌手》神話(huà)碎裂的這幾年里，華語(yǔ)樂(lè)壇的大眾審美正在加速走向兩極分化。這只曾經(jīng)統(tǒng)治了周五晚間長(zhǎng)達(dá)十年的音綜巨獸，正在被更清醒、更垂直的娛樂(lè)方式全面平替。
一部分核心受眾走向線下。這兩年，中國(guó)演出市場(chǎng)連續(xù)高位運(yùn)行。年輕一代厭倦了在屏幕前看著歌手在賽制折騰下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狼狽模樣，寧愿頂著烈日去搶一張音樂(lè)節(jié)門(mén)票，或者去搶心儀歌手的個(gè)人巡演。在體育場(chǎng)里聽(tīng)兩萬(wàn)人大合唱，那種靈魂的共振，是坐在電視機(jī)前看幾百個(gè)大眾評(píng)審打分永遠(yuǎn)無(wú)法比擬的。
另一部分硬核聽(tīng)眾走向垂類(lèi)音綜。說(shuō)唱、獨(dú)立搖滾、民謠、Acoustic原聲——這些節(jié)目不再兜售歌王宏大敘事，不強(qiáng)求八面玲瓏的國(guó)民度，而是給音樂(lè)人充分的選曲和改編自由。傳統(tǒng)電視音綜就像當(dāng)年的百貨大樓，試圖在一個(gè)屋檐下滿(mǎn)足所有人；現(xiàn)在的年輕人，更喜歡去各自垂直的買(mǎi)手店。
六
《歌手》曾是華語(yǔ)電視音綜史上最高的一座山峰。但到了2026年第七期，節(jié)目所面臨的全面聲討，預(yù)示著一個(gè)依靠單一媒介、依靠戲劇沖突和黑流量維持的超級(jí)IP已經(jīng)走到了生命盡頭。
巨獸正在緩緩倒下，它的身軀已經(jīng)腐朽。但在它倒下的廢墟里，屬于音樂(lè)的種子，已經(jīng)在更自由、更垂直的土壤里重新發(fā)芽。這或許不是音樂(lè)的末日，而是一個(gè)舊時(shí)代的終局。
歌死了，但音樂(lè)還活著。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
