去世三個月，張雪峰遭遇地獄網暴

荒誕是我們生而為人最深刻的詛咒

封面 I 新聞媒體

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

從清一色的惋惜與懷念，到挖掘每一處素材做成網絡熱梗，網友只用三個月就把張雪峰從教育神壇拉下，轉而捧上了抽象寶座。

如果你經常逛某站鬼畜區，關注高考志愿填報評論區，會發現張雪峰的出現頻率極高，但氛圍極為詭異，因為在這里的張雪峰不是被用作緬懷、還愿的，而是以一些表情包和梗圖的形式出現，抽象又離譜。

看到這，很多人或許已經會心一笑了，腦中浮現起張雪峰穿著“雪碧短袖”的圖片，原因是他跑完步很喜歡喝雪碧。

還有他曾在直播間表演三口一個巧樂茲，于是巧樂茲突然和雪碧一起成了梗，被譽為新一代的考試套餐。

這件事看起來很割裂，一個曾經站在直播間里講專業、講人生選擇的人，突然被拆成了口頭禪、生活習慣、死亡細節和抽象符號，遭遇了這輩子最嚴重的一次網暴。

但這件事不能簡單歸為某個群體蠢壞，因為而審判他的，恰恰是他生前最懂、也最擅長撬動的那群——普通家庭、焦慮家長、年輕學生。

荒誕是我們生而為人最深刻的詛咒。

這句話在張雪峰最近這一系列事件身上體現得淋漓盡致，要看懂他在輿論場的遭遇轉變，得先回溯時光。

幾乎每一年高考季，張雪峰就不免被拉出來談論一番，有人痛斥他販賣焦慮，在意人間疾苦卻迅猛收割；有人夸贊他專業過硬，愿意掏出一萬元在他直播間尋求一個確定的未來答案。

不會有人否認，張雪峰的存在是沒必要的，因為他背后是千千萬萬個迷茫與焦慮家庭的投射。

他既是打破信息壁壘的教育引路人，也是玩轉流量密碼的商業操盤手；既是被千萬家長奉為“救星”的普通人，也是深陷爭議的功利主義布道者，這一生交織著個人奮斗的勵志、商業成功的精明、教育理念的撕裂，以及最終被流量與健康反噬的悲情。

張雪峰能火，不僅僅是因為他的口無遮攔，更重要的是家人和學生愿意將其是為救命稻草，他捅破了熱愛最重要以及每個專業都有未來的傳統認知。

但問問恰恰出在這里，在張雪峰的語境里，他自始至終提供的都是一套非常確定性的說辭，提供的是只要你跟著我未來就有保障的安全感。

在當下這個學歷貶值、就業收縮、行業變臉比翻書還快的時代，這樣一個人的出現威力不可謂不大。

但偏偏，時代最擅長打臉的，就是確定性。

今天的熱門專業，四年后可能變成天坑；今天看起來最穩的路徑，幾年后也可能擠滿了人，努力還是找不到工作的人不在少數。

這個時候，情緒就開始反噬了，當然他們未必恨的是張雪峰，而且自己曾經相信過這樣一個人，更殘酷的是，張雪峰離開之后，那個可以解釋、可以反駁、可以補充語境的人不在了。

于是，一個活生生的人，被壓縮成了一個符號。

當確定性失效了，大家就開始砸賣確定性的人。

張雪峰被反噬，不單是涉及上述這部分人群，還有他得罪過很多專業的自尊。

新聞、土木、藝術、醫學、法學、文科，這些領域都曾經在他的專業評價里被推到風口浪尖。

不得不承認，張雪峰的判斷確實刺耳，什么文科都是服務業；孩子非要報新聞，我一定會把他打暈；哈工大是最牛的那一個，哈理工狗屁都不是。這些話確實現實，但不代表沒有傷害。

一個學生辛辛苦苦讀了四年，熬夜寫作業，實習被罵，論文改到崩潰，最后刷到一條短視頻，說你這個專業沒前途，不建議普通家庭報。

你說他心里能舒服嗎？更難受的是，他清楚的知道張雪峰有些東西說的是對的，這就更扎心了。

如果全是胡說八道，大家反而不會破防。

真正讓人破防的，是對方用非常粗糙的方式，說出了你不愿承認的一部分現實。這就是張雪峰生前爭議最大的地方。

他把很多復雜問題講簡單了，作為網紅講師想要招攬流量自然沒問題，但簡單也帶來了冒犯。

以前張雪峰在的時候，這些問題就爭個不停，但張雪峰去世后，爭論對象消失了。

理性辯論沒有靶子，情緒卻還沒散。

于是反擊變形了，不再是觀點對觀點，而是梗對符號，鬼畜、P圖、陰陽怪氣、抽象段子，全都來了。

這背后其實有一種很微妙的報復心理：你生前用金句概括了我的人生，死后我也用梗概括你的一生。

因為這樣一來，每個人都覺得大家做的事其實沒有本質區別。

當年你把很多專業壓縮成幾個粗暴標簽，今天，網友又把張雪峰壓縮成幾個粗暴標簽，一個人生前靠金句出圈，死后被金句反噬。

這也是互聯網最熟悉的套路，先把一個人推成神，再把這個人拆成梗，最后把梗做成笑話，反復消費。

張雪峰生前是人間清醒，死后卻被一部分人做成了抽象素材。

這中間變的不是張雪峰，變的是情緒的風向。

互聯網已經越來越習慣把人拆成素材。

他說過的話、口頭禪、生活習慣，可以被提煉成符號，甚至連死亡細節，也可能被加工成所謂創作元素。

這就是當下網絡最陰間的地方，一個人生前隨口說過的一句話、做過的一個表情、留下的一段直播切片，都能在死后被重新挖出來，拼成新的傳播材料。

而且平臺還會獎勵這種東西，越冒犯，越容易被轉發；越離譜，越容易被圍觀；越“地獄”，越能證明你夠抽象、夠懂梗。

很多人玩這種梗時，未必真的恨張雪峰，他們只是想加入一場流行。

一開始，可能還有人在批判他的功利主義；后來，有人開始嘲諷他的表達方式；再后來，越來越多人其實已經不關心他到底說過什么，也不關心他幫過誰、傷過誰。

只是單純在玩梗，這才是最可怕的。

你勸一句“別拿逝者開玩笑”，別人說你不懂抽象；你講基本尊重，別人說你爹味；你試圖恢復一個人的復雜性，別人嫌你掃興。

于是，死亡不再是死亡，而是流量接口；悲劇不再是悲劇，而是二創素材；人也不再是人，而是一個可以被反復消費的梗包。

當然，張雪峰不是沒有爭議。

他確實幫很多普通家庭降低了信息差，也確實把教育焦慮做成了一門生意。他一邊像老師，一邊像商人；一邊替普通孩子說話，一邊又深度參與了教育焦慮的變現。

所以圍繞他的輿論，從來不會純粹。

喜歡他的人，說他敢講真話；討厭他的人，說他販賣焦慮。認可他的人，覺得他把上升通道講明白了；反感他的人，覺得他把教育變成了功利計算。

這些爭論都可以存在，公共人物本來就應該接受評價。

但批判他的教育理念，可以；討論他的商業模式，可以；反思他的專業評價是否粗暴，也可以。

但把一個人的死亡做成娛樂，把猝然離世加工成段子，這就不是批判了，這是消費。

真正的批判，應該對準問題本身：

為什么普通家庭如此需要張雪峰？為什么高考志愿填報會變成一門高價生意？為什么專業信息差這么多年都填不平？為什么年輕人讀完大學之后，仍然對未來沒有安全感？

如果只能用段子處理死亡，用鬼畜處理爭議，用網暴處理失望，那最可怕的就不是張雪峰被黑了。

而是我們已經習慣把一切嚴肅的東西，都玩成笑話。

最后，只剩下一群人站在廢墟上大笑，笑別人，也笑自己。