四川
清晨的公園里，大爺們還在用單杠倒立，廣場舞阿姨們正忙著搶占C位，而另一群大媽已經完成了令人驚嘆的“職業轉型”。她們統一換上了藏藍色的空姐制服，脖子上系著絲巾，頭發盤得一絲不茍，腳踩高跟鞋，拉著行李箱，邁著六親不認的整齊步伐，在廣場上拉練。
“女士們先生們，前方到站，幸福公園站。”隨著領隊王大媽一聲清脆的廣播，大媽們集體露出八顆牙齒的標準微笑，齊刷刷鞠躬。路過的大爺看呆了，差點把假牙笑掉。
很多年輕人路過，紛紛掏出手機拍短視頻，配文多半是“硬核大媽”“迷惑行為大賞”。但如果你敢當面調侃，王大媽絕對會給你一個標準的空姐式白眼，然后糾正你的站姿：“背挺直！核心收緊！你這樣怎么迎接旅客？”
在年輕人眼里，這是一場滑稽的Cosplay；但在大媽們心里，這是一場嚴肅的“靈魂保衛戰”。
為什么非要演空姐？因為空姐這個職業，簡直是集體主義美學的巔峰之作。你看啊，發型必須一樣，絲巾必須系在同一個角度，微笑必須露出同樣的牙齒，連走路的步幅都得拿尺子量。這哪里是當空姐，這分明是回到了當年廠里開大會、學校做廣播體操的黃金時代！
要知道，這屆大媽的靈魂，是長在集體里的。
想當年，她們的人生就是一場大型的“服從性測試”。上班穿統一工裝，下班搞集體活動，連結婚都要單位開介紹信。那時候，“我”是不存在的，只有“我們”。誰要是敢在集體活動中搞特殊，那簡直是社死現場。
結果一退休，壞了，集體解散了！
沒有了打卡機，沒有了領導畫的大餅，沒有了每天必須參加的會議，大媽們突然發現自己成了“自由人”。可這自由，它燙手啊！
你讓她們每天睡到自然醒，然后獨自去喝杯咖啡？不行，太孤獨了，靈魂會飄走。你讓她們穿得花里胡哨去旅游？不行，沒有統一制服，怎么證明我們是一個團隊？
于是，“退休空姐團”應運而生。這簡直是為她們量身定制的完美避難所。在這里，沒有人在乎你退休前是會計還是食堂打飯的，只要你穿上這身制服，你就是尊貴的乘務員。在這里，你不需要有主見，你只需要聽隊長的口令：“向左轉！向右轉！微笑！”
這多舒服啊！不用思考人生意義，不用糾結晚飯吃什么，只要跟著隊伍走，靈魂就有了著落。
有人問：“大媽，你們這么練，圖啥啊？又沒有飛機給你們上。”
王大媽一邊整理絲巾，一邊語重心長地說：“你不懂。離開了隊伍，我這心里就發慌。你看這絲巾，系上了，我就知道我是誰；你看這隊伍，站齊了，我就知道我在哪。”
你看，這就是大媽們的智慧。她們用一場場沒有航班的飛行，成功抵御了退休后的空虛。當年輕人還在為“我是誰、我從哪里來、我要到哪里去”而焦慮脫發時，大媽們已經用整齊劃一的鞠躬，給出了答案：
我是集體的一員，我從隊伍里來，我要到下一個打卡點去。
所以，下次在公園看到這群“空姐”，別光顧著笑。請起立，挺胸，收腹，給她們一個標準的注目禮。畢竟，在這個人人都在追求“做自己”的時代，她們還在努力地“做我們”。
這，大概就是集體主義留給她們最后的溫柔吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
