河南
公元740年的深秋，襄陽城里冷得透骨。
51歲的孟浩然坐在桌前，死死盯著盤中那條熱氣騰騰的漢江鮮魚，眼神復雜得讓人心驚。
他背上的毒瘡剛剛結痂，郎中臨走前那句狠話還在耳邊回蕩：“嚴禁葷腥發物，沾一口，神仙難救。”
坐在他對面的，是剛被貶官路過此地的王昌齡。
老友相見，怎能無酒無肉？
孟浩然看著滿臉風霜的兄弟，又看了看這條足以要命的魚，突然笑了。
他在心里問了自己一句：人生得一知己，死又何妨？
隨后，他毫不猶豫地夾起了那塊魚肉。
幾天后，毒瘡崩裂，大唐山水田園詩派的第一把交椅，就這樣活活疼死了。
這是一場近乎自殺的飯局。
可究竟是什么樣的絕望，讓這位半生都在渴望“上岸”的才子，最終選擇了用這種方式結束自己的一生？
這得從他那封卑微到塵埃里的“求職信”說起。
很多人讀《望洞庭湖贈張丞相》，只覺得“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”氣勢磅礴。
但在大唐的官場上，誰都知道這其實就是一份包裝精美的簡歷。
把時間撥回開元五年，那年孟浩然三十歲，滿腦子都是“致君堯舜上”。
聽說宰相張說被貶到岳陽，他覺得機會來了。
在這個拼爹和拼人脈的時代，像他這種沒有背景的布衣，想要進入體制內，唯一的辦法就是“干謁”——拿著作品去堵大人物的門。
孟浩然不想像乞丐一樣直接要官，文人嘛，總得要點臉面。
于是他精心炮制了這首詩。
“欲濟無舟楫，端居恥圣明”，翻譯成大白話就是：我想過河幫你干活，可惜沒船啊；在這個圣明的時代閑在家里，我感到很羞恥。
“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，這就是赤裸裸地暗示了：張丞相啊，看別人當官我好羨慕，您能不能把手里的魚竿借我使使？
字字珠璣，句句懇切。
孟浩然覺得自己這首詩既展示了才華，又表達了忠心，還給足了領導面子，怎么也該換個一官半職吧？
可結果很殘酷。
張說此時正在岳陽樓度假賞景，心情本來不錯，突然被人塞了一份簡歷，還是這種含蓄中透著酸腐氣的求職信，心里大概只有厭煩。
他掃了一眼，然后就沒有然后了。
這首后來被選入教科書的千古名篇，在當時連個水花都沒砸起來。
孟浩然站在岳陽樓下，看著滾滾洞庭水，第一次嘗到了求職被拒的滋味。
但他不知道，這僅僅是他悲劇一生的開始。
其實，孟浩然本不該混得這么慘。
他出生在襄陽的一個小康之家，家里有田有地，童年過得相當滋潤。
九歲那年，小孟浩然讀了幾本俠客傳記，便鬧著要仗劍走天涯。
家里人也慣著他，一邊請私塾先生教文化，一邊請武師教劍術。
那時的孟浩然，左手書卷，右手長劍，帶著弟弟在林間呼嘯，是個意氣風發的少年郎。
壞就壞在，他生在了一個尷尬的時代。
他少年時期，正趕上武則天折騰得最兇的那幾年。
李唐皇室被殺得人頭滾滾，武周政權剛剛建立。
對于孟浩然這種受傳統儒家教育長大的孩子來說，世界觀崩塌了。
是效忠李家，還是順從武皇？
入朝為官會不會掉腦袋？
十幾歲的孟浩然被這種恐懼嚇退了。
曾經那個提劍闖天下的少年不見了，取而代之的是一個躲進鹿門山的隱士。
他和好友張子容一起，在山林里整日練劍賦詩，假裝這個世界與自己無關。
這一躲，就是十幾年。
直到李隆基發動政變，大唐回到了李家人手里，孟浩然才覺得天亮了，該出山了。
好友張子容是個行動派，立刻收拾行李直奔長安參加科舉。
按理說，孟浩然應該同行。
但不知道是出于對未知的恐懼，還是對自己才華的自負，他選擇了觀望。
他在家鄉又磨蹭了幾年，送走朋友時，他也許還在想：等我準備好了，定能一鳴驚人。
殊不知，這一等，就錯過了最好的年紀。
25歲到35歲，這是一個人打拼事業的黃金十年，可孟浩然干了什么？
他在“游歷”。
說好聽點叫游歷，說難聽點就是到處混臉熟。
他沿著長江上下游走，拜訪各路名流，希望有人能像傳說中的伯樂一樣，一眼看中他這匹千里馬。
可惜，現實很骨感。
那時候的他，雖然在朋友圈里小有名氣，但在真正的大佬眼里，就是一個沒有功名的鄉下讀書人。
沒人愿意在一個無名小卒身上浪費推薦名額。
就在他四處碰壁的時候，一個重磅消息傳來：唐玄宗李隆基要駕幸東都洛陽！
孟浩然激動了，這可是近水樓臺先得月的好機會，萬一在街上偶遇圣駕，獻上一篇賦，說不定就能一步登天。
他火急火燎地趕往洛陽。
可等到真站在洛陽城門口，他傻眼了。
全天下的讀書人似乎都想到了這一招，洛陽城里人山人海，別說見皇帝，連個睡覺的地方都沒有。
客棧爆滿，民房爆滿，最后孟浩然聽說，有不少讀書人因為盤纏耗盡，直接住進了馬廄里。
這哪里是求職，簡直是逃荒。
孟浩然在洛陽硬是扛了三年。
這三年里，他從滿懷希望到逐漸麻木。
他看著那些住在馬廄里的同行，心里滿是悲涼：連飯都吃不上了，還談什么治國平天下？
三年后，錢花光了，人脈沒積攢下，皇帝的面更是連影都沒見到。
孟浩然灰溜溜地離開了洛陽，這一年，他已經快四十歲了。
心灰意冷的孟浩然順流而下，“煙花三月下揚州”。
在這里，他遇到了另一個失意人——26歲的李白。
這時候的李白，還不是那個“天子呼來不上船”的詩仙，而是一個因為戶籍問題連科舉資格都沒有的“黑戶”。
兩個才華橫溢卻報國無門的男人，在揚州的酒樓里一見如故。
李白雖然自己考不了試，但對孟浩然卻是信心滿滿，拍著桌子喊：“孟兄大才！
不去長安考一次，怎知天命？”
這句話點燃了孟浩然心中最后的一把火。
是啊，自己折騰了半輩子，連正經的科舉考場都沒進過，怎么能甘心？
39歲，孟浩然終于踏入了長安城。
這一次，他是奔著狀元去的。
在長安的日子里，他頻繁參加各種詩會，名氣越來越大，連當時文壇的領袖都對他贊不絕口。
所有人都覺得，孟浩然這次穩了。
可發榜那天，現實給了他一記響亮的耳光——落榜。
沒人知道原因，也許是文章不合考官胃口，也許是得罪了什么人，總之，孟浩然名落孫山。
他不甘心，賴在長安不走，繼續尋找機會。
這一待又是幾年，盤纏用盡，鬢角斑白。
那個曾經在鹿門山意氣風發的隱士，如今成了長安街頭一個落魄的中年大叔。
日子混到了46歲，孟浩然還沒死心。
這次他又聽說了一位姓“張”的丞相——張九齡。
這可是當時著名的賢相，而且也是詩人，應該能懂自己吧？
孟浩然故技重施，雖然那首《望洞庭湖贈張丞相》大概率是寫給前任張說的，但此時拿來用似乎也應景。
畢竟，內容都是一樣的卑微，一樣的求提攜。
張九齡確實比張說夠意思，他很欣賞孟浩然，也確實向朝廷舉薦了。
孟浩然在客棧里焦急地等待著任命書，幻想自己穿上官服的樣子。
可等來的卻是張九齡無奈的嘆息：“上面把你否了。”
更高層的官員，或許是李林甫，或許是皇帝本人，總之，有人覺得孟浩然這種“山野閑人”不適合做官。
這一擊，徹底打碎了孟浩然的脊梁。
后來，有個叫韓朝宗的刺史也想舉薦他，約好了時間帶孟浩然進京。
但這一次，孟浩然退縮了。
他心里想：宰相張九齡都辦不成的事，你一個小刺史能成什么氣候？
他累了，真的累了。
與其再去長安受一次羞辱，不如回襄陽老家躺平。
他婉拒了韓朝宗，拖著疲憊的身軀回到了鹿門山。
回到襄陽沒多久，孟浩然就病倒了。
常年的奔波、抑郁、酗酒，終于摧垮了他的身體。
背上長出了可怕的毒瘡，疼得他死去活來。
好在他為人仗義，朋友遍天下，在朋友們的照顧下，調養了兩年，這要命的毒瘡竟然快好了。
醫生千叮嚀萬囑咐：忌口！
忌口！
千萬不能吃發物！
就在這時，王昌齡來了。
看著滿桌的酒菜，看著那條鮮美的河魚，孟浩然的腦海里或許閃過了醫生的警告。
但他轉念一想：這一生，小心翼翼地求官，卑躬屈膝地寫詩，忌諱這個，害怕那個，最后得到了什么？
如果不讓痛快地吃肉喝酒，這茍延殘喘的命，留著又有何用？
那一刻，他不再是那個唯唯諾諾的求職者，他又變回了那個九歲時想要仗劍天涯的少年。
“吃！”
這頓飯，成了最后的晚餐。
他用一生去追逐那個夠不著的官位，卻在生命的最后一刻，用死來祭奠了自己心中尚存的俠氣與自由。
大唐少了一個憋屈的小官僚，卻多了一位永恒的田園詩魂。
這或許，才是歷史對他最大的慈悲。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
