四川
1985年春節剛過，南京軍區總醫院保健科，22歲的護士顧錦萍被叫到了科主任辦公室。
主任語氣鄭重："小顧，交給你一個任務。去中山陵8號，負責一位首長的日常保健。"
顧錦萍心里咯噔一下，中山陵8號——那是許世友司令員的住處。能讓軍區總醫院專門派保健護士貼身伺候的，除了這位開國上將，還能有誰？
她立正答"是"，手心卻出了汗。那位老爺子，可是出了名的暴脾氣。
顧錦萍沒猜錯，等她拎著藥箱踏進中山陵8號那扇紅漆大門時，才知道自己接了個什么"活"。
院子里沒她預想的亭臺花木，倒是一畦一畦的小麥、紅薯、玉米，靠圍墻一排豬圈，水面里還養著魚。許世友穿著舊軍裝，正蹲在兔籠前喂青菜，當了名副其實的"兔司令"。
見人來，他抬眼一掃，問："叫啥？"
"顧錦萍。"
"哦——小頑固。"他點點頭，轉頭又給旁邊姓石的護士賜了個"小石頭"。
后來顧錦萍才知道，"頑固"二字，是許世友給身邊人最高的認可——他自己就是個老頑固，所以欣賞同樣擰的人。
許世友的"頑固"，先從"不上醫院"開始。
1985年3月體檢，甲胎蛋白飆到正常值40倍以上，肝癌。南京軍區兩次請他住院，他揮手："槍林彈雨都沒撂倒我，小毛病算什么？"
老部下聶鳳智專程來勸他去北京301，他堵一句："北京路窄，人多，吵架吵不過他們。"
這話聽著像耍賴，其實是真的怕。他這輩子信兩樣東西：少林的拳頭，和自己的命硬。醫院、藥瓶、聽診器，他打心眼兒里排斥。
到了9月，人實在撐不住了，軍區黨委干脆把醫療組"搬"進中山陵8號——由軍區總醫院老院長高復運牽頭，黃政協助，長期駐守。 白大褂們每天在走廊"打游擊"，許世友形容他們"像鬼魂一樣飄來飄去"。
陪護的日子，顧錦萍見過許世友最"孩子氣"的一面。
老爺子愛酒，肝癌確診后醫生下令"禁酒"，家里茅臺全鎖柜子。可他割舍不下，肝區疼得厲害時，趁護士轉背，偷摸從柜子縫隙摳出一瓶，躲衛生間擰開蓋，仰脖子灌一口，再趕緊漱漱口出來。
有回被顧錦萍撞見，他嘿嘿一笑，也不瞞："小頑固，別跟你大姐說啊。"
他還有個怪癖——每天散步，臺歷上自己記步數：3000米、3500米……醫療組勸他靜養，他不聽，后來腿腫得走不動，就叫警衛處陶處長開車帶他"兜風"，理由是"車顛人也顛，也是運動"。
再后來，連坐車都出不去了。
1985年9月底，病情進行性加重，楊尚昆從北京專程來南京看他。
工作人員趴他耳邊喊："軍委楊副主席來看您了！代表鄧小平主席來的！"
許世友閉著眼，喉嚨里"咕嚕"半晌，擠出一句："我完蛋了。"
那個打過黃麻起義、七次敢死隊、揮刀劈過日軍、指揮過對越自衛反擊的鐵漢，一輩子沒說過"怕"字，這回自己認了。
最讓人鼻酸的是臨終前那點事兒。
10月間，他昏睡的時候會突然睜眼，眼珠艱難地轉半圈，掃門口、掃窗臺、掃走廊。警衛員懂："又在找建軍。"
建軍是他二兒子許光，爺倆這些年疙疙瘩瘩，他嘴上不說，臨了卻惦記。
還有一回，他疼得受不住，深夜用毛巾死死勒自己脖子，勒到臉色紫漲，幸虧巡房護士及時發現。沒幾天，枕頭底下又摸出一把槍——沒人敢追問哪兒來的。
鐵漢到最后，還是想自己給自己個了斷，不肯讓別人為難。
10月22日下午，許世友走了，76歲。
他走之前有個執念嚷了幾十年："我死后不火化，要跟娘埋一起。活著盡忠，死了盡孝。"中央關于火葬的倡議書，他沒簽。鄧小平特批："下不為例。"
他給大兒子許光寄過50塊錢，讓"給我買口棺材，死了往里一裝就行"。
顧錦萍后來回憶這段日子，總想起一件事：許世友每月工資大部分買茅臺，去世時口袋里只剩一千多現金，沒一個存折。 俸祿大半付了"杜康"，剩下的，估摸著都貼給中山陵8號那群兔子、那片麥地、和那句沒說出口的"想娘"了。
【互動時刻】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
