湖南
那年瀘州的雨季來得格外早。一個衣衫襤褸的外鄉人倒在田埂上，被一位姓王的農戶背回了家。沒人知道他的名字，口音也辨不出籍貫，只從偶爾漏出的只言片語中，隱約猜出是個釀酒師傅——遭了難，無處可去。
王家并不富裕，幾畝薄田，一家老小，卻硬是擠出一間空房，添了一副碗筷。農忙時一同下地，農閑時便由著那師傅在院子里鼓搗些瓶瓶罐罐。瀘州這地方，水好、土好，自古便有釀酒的風氣，只是法子粗陋，不過是高粱煮爛了拌上曲，一釀了之，酒液渾濁，辛辣有余，醇厚不足。
那師傅沉默寡言，白日里幫著挑水劈柴，夜里對著屋后那口老井發愣。有一回王老漢起夜，見他跪在井臺邊，捧著一捧水，肩頭微微聳動。月光照著他瘦削的脊背，像一張拉滿的弓。
轉過年來，師傅忽然開口，說要釀一壇酒。
他讓王家把往年的高粱都搬出來，精挑細選，只留顆粒最飽滿的。蒸糧、攤涼、下曲，都按著舊例，并無出奇之處。王家孩子趴在門邊看，只覺得這外鄉伯伯動作極慢，慢得像是用指尖在撫摸每一粒糧食。
真正讓王家震驚的，是第一次發酵完成之后。
別人釀酒，糧食蒸一回，出了酒便算完。可這師傅卻將酒糟攤開，重新拌入新糧，再次入窖。王老漢不懂，只看著那些被酒液浸潤過的糟子，和新糧攪在一處，像是把某種早已死去的東西，又喚回來活第二遍。
“這叫回沙。”師傅難得開口，聲音沙啞得像石頭上磨過的刀，“第一回只取骨，第二回才取魂。”
窖門封上的那天夜里，師傅破例喝了半碗濁酒，醉眼朦朧中說了許多話。斷斷續續拼湊起來，是他原先在北方一座大酒坊里做頭把式，東家要他偷減工序省糧食，他不肯，被人構陷，連夜逃出來的。家沒了，名也沒了，剩下這一身手藝，原想帶進棺材里去。
“可你們給了我一口飯吃。”他望著王老漢，眼睛亮得嚇人，“我沒什么能還的，就還這口酒吧。”
開窖那日，滿院子都是從未聞過的奇香。那酒液傾入碗中，清亮如泉，掛杯如淚。入口之初是凜冽的糧食氣，像秋天收割后的田野；中段泛起一陣暖融融的甜，是糧食在舌尖上二次綻放；尾韻綿長，余味里竟有一絲極淡的煙火氣——仿佛能看見那個月夜里，跪在井邊的背影。
王家靠這“回沙”之法開了酒坊，四鄰八鄉爭相來學。師傅卻在一個清晨不告而別，只留下一句話：“酒在，人在。”
此后三百年，川南各坊都學會了二次拌糧的法子，卻再沒人說得清，那個外鄉人究竟是誰。人們只記得，最好的酒，從來不是一次釀成的。就像最深的情，總要經過第二次發酵，才肯把魂交出來。
而今我們舉杯時，舌尖掠過的那一縷綿長，或許不來自任何配方，而來自一個無名的工匠，用他最后的尊嚴，回報了一碗飯的恩情。
*本文由鴻旺酒禮曾姐原創編輯，轉載請備注來源！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
