“王袍加身”的誘惑：人類歷史上最偉大的退場

自由一旦扎根，就會像植物一樣迅速生長。

——喬治·華盛頓

▌向死而生：一切只是為了自由

列克星敦打響了美國獨立戰爭的第一槍，驚醒了整個新大陸。

1775年6月15日，在各州代表參與的第二屆大陸會議上，由華盛頓擔任大陸軍總司令的提名獲全票通過。第二天，大會正式向他本人宣布了這一歷史性的任命。

在那個激動人心的時刻，44歲的他誠懇地說：“雖然我深知此項任命給了我崇高的榮譽，但我仍深感不安，因為我的能力和軍事經驗恐怕難以勝任這一要職。鑒于議會的要求，我將承擔這一重任，并愿竭盡所能為這一神圣的事業效勞。”

但 他拒絕了大陸會議批準給他個人每月500美元的薪餉，他表示“對金錢的考慮是不能促使我犧牲家庭的舒適與幸福來接受這一艱巨的任務的”。5天后，他一接到大陸會議正式頒發的委任狀就動身奔赴疆場了。 他深知生命無常，甚至想到了戰死沙場的可能，所以在出發之前他給親人留下了遺囑。

在6月18日寫給夫人的告別信中，他無比真摯地說：“親愛的帕齊，請你相信，這一職位并不是我自己去謀求的。我曾竭盡全力擺脫，不僅是由于我不愿離開你和我們全家，而且由于我也自知，就我的能力而言，的確難以勝任。我在家中同你在一起度過的一月，那種真正的幸福要遠遠勝過我在異地他鄉若干年后始能盼到的遙遠的希望。”

在6月19日給朋友的信里，他再次談到“自己既無能力又無經驗，很難擔當如此重大的職責”。他能夠保證的只是三點：“堅信我們的事業是正義的；忠于職守；廉潔奉公。”透過這些私人信件，我們可以看出他的謙遜決不是虛偽造作。

華盛頓所統率的部隊衣衫襤褸、裝備簡陋，大部分都是臨時招募的，缺乏基本的軍事訓練，而他的對手卻是號稱“日不落帝國”的當時世界上最強大的軍隊。1776年圣誕夜的特倫堡一戰，華盛頓出其不意、打了一個大勝仗，被譽為“軍事史上的一個奇跡”，大陸會議做出一個重大決定：把軍事指揮權全權授予華盛頓將軍。

▲《華盛頓橫渡特拉華河》描繪1776年12月25日發動奇襲的場景

面對這一巨大的榮譽和權力，他體會更多的是責任，在寫給大陸會議的信中，他虔誠地說：“大陸會議把軍事職責方面的最高的和幾乎無限的權力授予我，我感到無上榮幸。但我決不認為，大陸會議如此信任我，我就可以不履行公民的義務。我時刻牢記一個道理：刀劍是維護我們自由的不得已的手段，一旦自由權利得以確立，就應把它們棄之一旁。”

大陸會議一度還曾授予他為期60天的非常權力，包括任命準將以下的軍官，征用一切軍需品，運走或埋藏可能落入敵手并對敵人有用的物資等。華盛頓從來沒有被權力沖昏頭腦，他始終堅信“刀劍是維護我們自由的不得已的手段”，顯示了他人格中最純潔無私的一面。

▌關鍵時刻，華盛頓拒絕王袍加身

在勝利即將來臨的時刻，華盛頓回首征程，雙眼模糊，為了贏得這場戰爭，他在長達6年的漫長歲月里，從未回過自己的家，即使過家門也不入。為了贏得這場戰爭，他不僅早生了滿頭白發，眼睛也幾乎看不見了。為了贏得這場戰爭，無數的戰友在他的身邊倒下去了......

1781年，勝利已成定局，經過多年戰爭的洗禮，大陸軍已成為新生的美國的中流砥柱，一支最有組織性和富有戰斗力的力量，作為總司令的華盛頓戰功赫赫，有著世界性的聲望，更是美國眾望所歸的人物，在每一次軍內外面臨危機的關頭，他都能發揮出巨大的個人力量，順利地化解危機。

那是18世紀80年代初，震撼世界的法國大革命還沒有發生，英國光榮革命之后長期推行的君主立憲制度給古老的英國帶來了繁榮、穩定和自由。美國新大陸上涌動著一股要求君主制的思潮，在失去了世襲制紐帶、由移民組成的新大陸上，誰能成為新的君主？手握重兵、打贏了獨立戰爭、擁有巨大威望的華盛頓自然是首選的人物，“打江山、坐江山”何其順理成章！

率先提出這一建議的就是華盛頓的部將、曾任米夫林堡守備司令的劉易斯·尼古拉上校。1782年5月，他致信華盛頓，列舉軍隊遭受的種種不公，并把這一切歸咎于共和政體，他說：

“那種把我們從難以想象的困難中引向勝利的才能，那些得到軍隊普遍尊重和崇敬的品格，定能引導和指導我們在和平的道路上前進。有的人把專制與君主政體混為一談，覺得很難把它們分開。因此，我所建議的政體的首腦有一個顯然較為溫和的稱號，但是一旦其他問題都得到解決，我認為很有理由采納國王的稱號。”

在當時的美國，這并不是劉易斯·尼古拉上校一個人的看法，不少將士都有這樣的思想。王袍加身呼之欲出，華盛頓面臨著前所未有的抉擇。但他立即就作出了決定，寫了一封措辭嚴厲、毫不含糊、不留任何余地的回信：

“我非常意外和吃驚地閱讀了你要我深思的意見，我可以明確地告訴你，戰爭中發生的任何變故都沒有像你說的軍隊中存在的那種想法使我更痛苦。我不得不懷著憎惡的心情看待這種想法，并給予嚴厲的斥責。”

“我想不出我有哪些舉動會鼓勵你寫這樣一封信，我認為這封信包含著可能降到我國頭上的更大的危害。如果我還有點自知之明的話，你不可能找到一個比我更討厭你的計劃的人了。......如果你還重視你的國家，關心你自己和子孫后代，或者尊重我的話，你應該從頭腦里清除這些想法，并決不要讓你或任何其他人傳播類似性質的想法。”

在那個關鍵的歷史時刻，華盛頓堅定拒絕了對他的王袍加身。他的態度對美國消除君主制的威脅起到了極為重要的作用。既然美國最有威望和實力的人物公開反對君主制，嚴詞拒絕國王的頭銜，誰又敢冒天下之大不韙接受加冕呢？正是他的這一選擇為美國成為民主制國家開辟了道路。

▌從將軍到公民：進退之間是一種境界

1783年9月3日，英、美和約簽定，英國正式承認美國獨立，經過8年的浴血奮戰之后，美國最終贏得了獨立、自由和尊嚴。

11月2日是星期天，在普林斯頓附近的洛基希爾，華盛頓向追隨他征戰多年的將士發表了飽含深情的告別演說，“再一次，也是最后一次為長時期的分手向他們親切告別。”

他說：“你們在部隊中曾是不屈不撓和百戰百勝的戰士；在社會上，也將不愧為道德高尚和有用的公民”。“平民生活的儉樸、謹慎和勤勞的個人美德與戰場上更為壯麗的奮勇、不屈和進取精神同樣可貴。”最后他公開表達了自己即將退役、過平民生活的熱切愿望，“分離的簾幕不久就要拉下，他將永遠退出歷史舞臺了。”

兩天后，當華盛頓乘船離開紐約港時，岸邊送別的人流如潮水一般，他眼含熱淚，不停地揮動手中的帽子，與8年炮火硝煙中曾經生死與共的戰友依依惜別。

12月23日，在安納波利斯，華盛頓向大陸會議辭去一切公職，親手交回了大陸軍總司令的委任狀，正式解甲歸田。第二天一大早，他就匆匆起程，沿著熟悉的波托馬克河馬不停蹄返回他日夜思念的故鄉——弗農山莊。

“戲已經演完了。我不再肩負公職，有如釋重負之感。我希望能在余生中為善良的人們做一點事情并專心修身養性。”對華盛頓來說，動蕩的戎馬生涯已經結束，新的生活開始了。已過知天命之年的他決心在鄉村田園度過他的后半生，他給遠在法國的戰友拉法耶特寫信，充滿了對鄉居生活的贊美與自足：

“親愛的侯爵，我終于成了波托馬克河畔一個普通的百姓，在自己的葡萄架和無花果樹下休閑納涼，看不到軍營的喧鬧和公務的繁忙。我此時所享受的這種寧靜幸福是那些貪婪地追逐功名的軍人們，那些日夜圖謀策劃、不惜滅亡他國以謀私利的政客們，那些時時察言觀色以博君王一笑的弄臣們所無法理解的。我企盼能獨自漫步，心滿意足地走完我的人生旅途，我將知足常樂。”

從將軍到公民，在他而言再平常不過了，就像當初應召為國服務，義不容辭，這是義務，是責任，也是他作為軍人的榮譽感，是他做人的基本原則。 一旦勝利降臨，戲劇落幕，他就坦然地告別這個舞臺，沒有一絲的猶豫和留戀。

▲華盛頓和朋友在弗農山莊園

在進和退之間，在顯赫的權勢和淳樸的平民生活之間，他從來都能找到自己最準確的位置。他是戰士、是公民，為國服務是天職，是上帝的召喚，是他對這片大地與生俱來的情懷。對于大陸會議和美國人民給予他的崇高榮譽他始終深懷感激......

他向往田園生活的寧靜，不愿炫耀自己的開國功勛，以免背上沽名釣譽的惡名，他甚至謝絕了終生摯友克雷克醫生代表一位作者為他立傳的請求。他一直認為贊美他個人而不寫整個獨立戰爭將使他陷入尷尬和不快。

與不惜代價瘋狂追逐世俗名利的人截然相反的是，他追求另一種境界，他更喜歡精神上的淡泊，所以在自家葡萄架和無花果樹下的那些日子成了他生命中最美好的記憶，“此時，我希望能悄然無聲地融入山川大地，了斷與塵世的一切糾葛。”正是這樣的境界使他斷然拒絕了王袍加身的巨大誘惑，有史以來，他是第一個打贏了戰爭就回家的統帥。

在身為如日中天的將軍時，他拒絕王袍加身，為美國成為民主制國家開辟道路；在連任兩屆總統后，他謝絕再次連任，留下總統只任兩屆的先例和傳統，避免權力長期集中在一人手中。從將軍到公民，再從總統到公民，華盛頓的隱退是一種境界。

理解美國文明的興起，絕對繞不過像華盛頓這樣“紳士”的美國國父們：亞當斯、杰斐遜、麥迪遜、漢密爾頓、富蘭克林......乃至更早時代的溫斯羅普，和更晚時代的林肯，他們或許并不完美，有的也有自己的私心，但他們卻敢于直面人性，充分考慮權力對人性可能的腐蝕，以及如何把權力關進籠子，正是這一點，從一開始避免了美國出現獨裁者，締造了美國民主的奇跡。

為此，先知書店特別推薦《民主的奇跡》一書，揭秘美國建國密碼。

本書直擊聯邦制憲會議上唇槍舌劍的激斗，看美國先賢如何“吵出”開啟兩百多年國運的不朽文獻。本書被視為“小說版”的《聯邦黨人文集》，是講述聯邦制憲會議的著作中可讀性最強的一部，美國大中學生必讀書，中文版更被資老、劉蘇里、劉瑜等聯名推薦。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可一鍵收藏：

來源 | 本文摘自傅國涌《歷史深處的誤會》，東方出版社。