河南
八十四歲那年，李苦禪最后寫下的，是一副給日本長崎孔子廟的巨聯。
一九八三年六月八日，北京，病中的老人還在提筆。
紙鋪開，墨磨好，他寫：“至圣無域澤天下，盛德有范垂人間。”
三天后，六月十一日凌晨一時，李苦禪走了。
這個名字里有一個“苦”字，像是早早替他一生落了款。
他原名李英、李英杰，一八九九年生在山東高唐李奇莊，一個貧農家里。
少年時，他看民間藝人作畫，看廟墻、年畫、戲曲身段，心里記線條。
家里沒有多余的錢供一個孩子專門學畫。
可他偏偏要往畫里走。
一九一九年前后，他到了北京。
北大附設的勤工儉學、業余畫法研究會，成了他能摸到新世界的地方。
白天聽課，夜里拉洋車。
車把攥在手里，腳底踩著北平夜路，掙來的錢，第二天又換成學費、飯錢、紙筆。
他沒有說話。
一九二二年，他考入國立北京美術學校西畫系。
同學林一盧送他兩個字：“苦禪”。
苦，是苦難的經歷；禪，是寫意畫里的那一點參悟。
這個名字，他收下了。
一九二三年，他拜到齊白石門下，成了齊門第一名弟子。
齊白石看這個山東青年，不只是看畫。
他看見的是一股不肯低頭的勁兒。
齊白石曾贊他：“英也奇吾心，苦也過吾，英也無敵，將來英若不享大名，世間是無鬼神也！”
這話分量很重。
可有了名師，不等于從此順路。
李苦禪身上最早的一道傷，不在畫案前，在家里。
十六歲時，他還在山東省立二中讀書，家里給他定下一門親事。
肖氏姑娘比他大六歲。
這是父母包辦的婚姻。
一個少年，心里裝著畫、北京、遠方；一個舊式女子，守著鄉土和家常。
兩個人湊成一家，卻很難說到一處。
一九二七年，肖氏病逝，留下一個女兒。
李苦禪從山東到北京，又從北京回山東，懷里抱著孩子，身后是一段說不清苦不苦、怨不怨的少年婚姻。
門關上了。
可第二道門，很快又開了。
一九二八年，他在齊白石門下遇見同門師妹凌嵋琳。
凌嵋琳出身書香門第，懂畫，也懂文藝。
一個是山東貧寒出身、靠拉洋車讀出來的畫人；一個是受過教育的才女。
那年中秋，兩人成婚。
外人看，是才子佳人。
家里過，才知道兩個人的日子不是畫上的題跋，不能只寫好看的字。
李苦禪有江湖氣，重朋友，講義氣。
凌嵋琳有自己的性情和生活趣味。
起初的熱，慢慢涼下來。
六年后，事情突然變成一張報紙上的字。
凌嵋琳登報與李苦禪離婚，并同時宣布與他人結婚。
那個人，是張若谷。
這一下，不只是婚變。
對李苦禪來說，更像是把師門、家庭、臉面，一起撕開。
他們有兩個兒子。
后來關于這段婚變，最刺人的傳說，是幼子李京死于張若谷之手。
但能穩穩寫下來的，是另一句更冷的事實：第二段婚姻留下的兩個兒子里，一個在襁褓中夭折；后世提起時，常把這個孩子和那場婚變綁在一起。
孩子沒了。
妻子也走了。
李苦禪改字“勵公”。
這個“勵”字，像是把自己從泥里往外拽。
他沒有把一生停在這件事里。
一九三〇年，他應聘到杭州藝專任國畫教授。
畫案上，鷹、荷、竹、石，一點點成了他的面目。
可北平很快變天。
一九三七年，北平淪陷。
李苦禪辭去一切“公職”，隱居前門老爺廟與西城柳樹井二號。
他的家，不只是畫家的住處。
抗戰時期，他參加地下抗戰活動，柳樹井胡同二號院的小南屋，曾是北平地下交通聯絡點之一。
賣畫得來的錢，多次轉作抗日活動經費。
交通員、青年學生、國外友人，也從這里被掩護轉移。
畫筆之外，還有路。
一九三九年，他被捕入獄。
嚴刑拷打，堅貞不屈。
這幾個字很短，落在一個人身上，卻是皮肉、骨頭、牙關和沉默。
他撐住了。
后來他常說的那句話，也就不只是教學生的規矩：
“必先有人格，方有畫格；所謂人格——愛國第一。”
新中國成立后，他也沒有馬上走到順境里。
一九五〇年，李苦禪上書毛主席，請求安排工作。
毛主席寫信給徐悲鴻院長，并派秘書看望。
隨后，李苦禪被安排到中央美術學院附設的民族美術研究所任研究員，后來又到國畫系任寫意畫教授。
他重新回到課堂。
粉筆、毛筆、學生、畫案，又圍到他身邊。
“文革”中，他又遭迫害，被誣為“反動學術權威”，關進“牛欄”，后來下放農村勞動。
七十多歲的人，早該安穩坐在書齋里。
他卻又一次被推到泥地上。
一九七二年，周總理派人請老畫家作畫。
李苦禪重新拿起大筆。
此后三年，他為國家作畫三百余幅。
年過八旬，他還為人民大會堂創作《松鷹圖》《盛夏圖》《墨竹圖》《勁節圖》等巨幅作品。
《盛夏圖》縱三百六十八厘米，橫五百八十厘米。
紙面鋪開，荷、石、水、鳥壓滿畫幅。
那個年輕時拉洋車的山東窮孩子，終于把一生的苦，推成了大寫意里的氣勢。
他晚年還有一件安穩事。
一九四二年，四十三歲的李苦禪結識二十四歲的李慧文。
這位蘇州姑娘，后來陪他走了四十一年。
從戰亂到新中國，從課堂到風波，從病榻到最后一程，她都在。
一九八六年，李苦禪去世三周年時，李慧文代表全家，把先生作品和珍藏文物四百多件捐給家鄉山東，在濟南建立李苦禪紀念館。
苦到最后，沒有只剩怨。
一九八三年六月八日，北京。
八十四歲的李苦禪伏在案前，手里還是那支筆。
宣紙上，最后的墨色慢慢洇開。
三天后，他走了。
那個從山東高唐走出來的窮孩子，終于把“苦禪”兩個字，寫完了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
