廣東
終于輪到我前面的老太太。
她把一大堆材料，小心翼翼地從窗口遞進去。
“姑娘，你看這次全了嗎？”
“我來了十一趟了。”
老太太的聲音帶著祈求。
那個叫劉莉的柜員，工牌上寫著。
她拿起那沓紙，嘩啦啦地翻著。
臉上是毫不掩飾的厭惡，好像在碰什么臟東西。
“跟你說了多少次了。”
“要你兒子單位的在職證明，不是離職證明！”
老太太急了。
“我兒子都去世五年了！他哪兒來的在職證明啊？”
“五年前的單位也早就倒閉了！”
“上次那個小伙子說，讓我去街道開個死亡證明就行，我也開了呀，就在里面。”
劉莉把那張死亡證明抽出來，扔在臺面上。
“那是小王說的，現(xiàn)在我負責。”
“我說要什么，就要什么。”
“沒有在職證明，就是不行。”
“這是規(guī)定。”
老太太眼圈紅了。
“姑娘，你行行好，我就是想給我兒子銷個戶，這都五年了……”
“沒法行好。”
劉莉把所有材料推了出來。
“規(guī)定就是規(guī)定，天王老子來了也沒用。”
“下一個！”
老太太拿著那堆材料，手在抖。
她站在窗口，沒動。
好像想說什么，又好像被抽干了所有力氣。
劉莉不耐煩地敲了敲桌子。
“哎，說你呢，別擋著后面的人！”
老太太被她一喝，哆嗦了一下，默默地抱著材料走了。
我看著她的背影，佝僂著，一步一步，走得特別慢。
該我了。
我把姑父的牛皮紙袋遞進去。
“你好，辦一下退伍軍人戰(zhàn)友的撫恤金補充證明。”
劉莉拿起那個紙袋，眉頭立刻皺了起來。
“又是你們？”
“怎么這么眼熟？”
她想起來了。
“哦，那個老頭兒的。”
“不是跟他說缺材料了嗎？怎么又來了？”
她的語氣，像是在訓斥一個不聽話的小學生。
“我就是來問問，具體缺什么？”
我聲音平靜。
“上次補的，應該都補了。”
“補了？”
她冷笑一聲，像是聽到了天大的笑話。
“你懂還是我懂？”
“我說缺，就是缺。”
我看著她。
“那你現(xiàn)在可以告訴我，缺什么嗎？我記下來。”
她翻了個白眼。
“跟你也說不清楚。”
“讓你家那個老頭兒自己來。”
“下次把耳朵帶上，記性也好一點。”
她說完，拿起桌上的粉色保溫杯，喝了一口水。
然后開始對著小鏡子，仔細檢查自己的眼線。
完全無視我的存在。
我站在窗口，沒動。
大廳里很吵。
但我能清晰地聽到姑父沉重的呼吸聲。
能看到那個老太太蹣跚的背影。
能感覺到身后隊伍里，那一雙雙焦躁又無奈的眼睛。
我再次開口。
“請問，現(xiàn)在是工作時間嗎？”
劉莉描眼線的手停住了。
她放下鏡子，重新看向我。
眼神里帶著被冒犯的怒意。
“你什么意思？”
“我的意思是，如果你現(xiàn)在很忙，我可以等。”
“如果你不忙，能不能抽空看一眼，到底缺什么材料？”
“大家的時間都很寶貴。”
她可能沒被人這么頂撞過。
尤其是一個看起來像民工的人。
她的臉漲紅了。
“嘿，我今天還就告訴你了！”
“缺什么？”
“缺的東西多了去了！”
“你們這種人，就是刁民！”
“自己材料不帶全，還來這里找茬！”
“我告訴你，今天你這個事，辦不了！”
“明天也辦不了！”
“什么時候我心情好了，什么時候再說！”
她說完，啪的一聲，把內側的推拉窗猛地一關。
一道玻璃，隔開了兩個世界。
外面是焦急的群眾。
里面是她悠閑的王國。
她甚至還從抽屜里拿出一包瓜子。
一邊嗑，一邊用眼角瞥著我。
那眼神，充滿了勝利者的炫耀和輕蔑。
“跟我斗？你還嫩了點。”
我聽見她對著旁邊窗口的同事，得意洋洋地說。
我沒動。
也沒生氣。
我只是靜靜地看著她。
然后，拿出了我的手機。
姑父不知道什么時候走了過來，站在我身后。
他拉了拉我的衣角。
“陳陽，算了，我們走。”
“跟這種人生氣，不值得。”
我回頭，對他笑了笑。
“姑父，沒事。”
“今天這個章，必須蓋上。”
我當著所有人的面，撥了一個號碼。
那個號碼，我只在開會時打過一次。
我甚至不知道它會不會被接聽。
電話響了三聲。
通了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
