6 個新疆人的“笨辦法”，治好了我的精神內耗

生活給你“重拳出擊”時，你通常會怎么反擊？

A.躲在沒人看見的地方大哭一場，哭完繼續面對

B.找朋友/家人狠狠吐槽一頓，發現大家都挺難的

C.什么都不想說，直接開干，干著干著就有出路了

D.單純想看看大家的留言，吸取點抗壓經驗

你還有什么好辦法挺過難關

歡迎在評論區留言

人這一輩子，總會遇到幾次難得“沒辦法”的時候。沒辦法，就只能想辦法。但辦法不是想出來的，是干出來的。

今天故事里的 6 位主人公，各有各的難處，但也都有自己的“笨辦法”和韌勁兒。最重要的是，他們總是說干就干。

烏蘇市首位無人機女飛手

洪彩霞

來自塔城地區烏蘇市四棵樹鎮哈達生布勒格村

正在操作無人機的洪彩霞

“我是在村里出生的，生活了 20 多年。”洪彩霞說。后來她嫁到了甘肅的小村子里，生活了十幾年。“抬頭就只有巴掌大的一片天，低頭是鍋臺、孩子，照顧老人，日子每天都一樣。

在那個山溝溝里，她覺得生活一眼就能望到頭。“我特別想家。”后來母親生病，她回來了。“照顧我媽到去世，一年的時間。我也想了很多，想把日子換個活法兒。”

愛人隨洪彩霞從甘肅來到了新疆，一家人就住在洪彩霞從小長大的房子里。但回來之后的日子，比她想象得更難。

洪彩霞操作的無人機正在作業

沒有無人機時 洪彩霞在用噴霧器給水稻打藥

母親患了癌癥，她掏空了家里所有的錢。“那年夏天，我去醫院交治療費，交完渾身上下就剩 1 塊錢。村里有人叫賣西瓜，孩子在跟前說：‘媽媽我想吃西瓜。’我不敢出門，一塊錢我買不上一個西瓜。”

她頓了頓。“那時候西瓜才幾毛錢一公斤，可我就是買不起。”

回來后她開始種地。地少，就承包別人的地。經驗不足，產量上不去，掙不了多少錢。2019 年，她看到了無人機。“附近幾個村都沒有這個東西，我們從兵團找來的人，收費一畝地 12 塊錢。比自己打藥多出了三倍的支出。對種地的人來說，每一分錢都得算。”

洪彩霞和村里的其他飛手交流技術

看到飛手一畝地收 12 塊，她算了一筆賬。“這東西賺錢，周邊村子又都沒有，我能不能試一試？”抱著這樣的想法，洪彩霞咬牙傾囊買了一臺無人機，6 萬多塊。買完機器，還要繼續花錢培訓。

“錢已經花出去了，我得讓它值回來。”洪彩霞告訴我，標準化的培訓課程很快結束，她也順利結業。有了技術，卻沒有生意。一開始沒人相信洪彩霞能干好這事兒，從小看著她長大的鄰居都說：“咱四棵樹鎮就是賣大米的，你就繼續賣賣大米得了。一個女人家，搞這些干什么？”

洪彩霞不信。印了一批名片，先從周邊村子開始發，收費一畝地 5 塊錢，要比請外來的飛手便宜一半多。先用價格吸引人，能不能有更多農戶，還得看技術。

洪彩霞在農田操作無人機時拍下的天空

棉花脫葉劑是最考驗技術的活。需要保證每一道棉花的葉子精準脫落，不能有遺漏。通常需要打兩遍藥，第一遍打完，查漏補缺，再打一次。但她敢跟農戶承諾：“我能保證第一遍就全都打好，要是打完了葉子沒掉，我給你免費補。”

頭一年這樣做了，第二年口碑就出去了。只要是洪彩霞打過的棉花脫葉劑，從來都是一遍過。有人說是她的農藥好、無人機好，她笑笑說：“是我干得好，航線把得準。”

技術過硬，價格不貴，生意自然來了。周圍幾個村莊都沒有飛手，只有她，所有人和地都在等著她。“最長的一個星期沒有睡覺，連軸轉。白天太熱不能打藥，晚上打。天氣合適的時候，你就不能停，種地就得搶時間。那一年，她的無人機最高紀錄是一天打 1000 畝地。

洪彩霞的照片很少 這是她為數不多和無人機的合影

農忙時打農藥，不忙時她賣自家種的大米。完全零售，送貨上門。她一個人搬大米，10 公斤一袋，從倉庫到車上，再送到加工廠，再搬回倉庫，運到車上，逐袋賣出……每袋全程搬至少 4-5 次。一個冬天要比別人多收入三萬塊錢左右，都是干出來的。

收入多了的背后，是累和苦，但也有溫暖。有一年中秋節，她去獨山子送大米。下著小雨，特別冷。客戶出來拿米，遞給她一杯紅糖水和兩塊月餅，說：“太冷了，你暖一暖。”她到現在都不知道那個人的名字，但她說：“有些溫暖就是‘雪中送炭’，你這輩子都會記得。”

積勞成疾，她的腰椎有了永久性的損傷，裝了固定器……可能再也做不了飛手，未來做什么？洪彩霞還沒想好，但她告訴我，從買不起 1 塊錢的西瓜，到吃飽飯、有了車、有錢裝修家里的老房子……這每一步都算是“翻了身”。“剛開始那么多困難我都熬過來了，現在無論什么樣的我都不怕。我有底子，我敢去干新的事情。”

養駝人

葉爾它義·阿德力別克

來自昌吉州阜康市水磨溝鄉水磨溝村

葉爾它義在抖音@養駝人葉爾泰 發的養駝日常

2022年疫情期間，葉爾它義沒能返回上海如期開學，待在家里的日子，他琢磨起了家里的駱駝生意。“家里駱駝已經有了一定基數，但是沒有一個規模化的整合資源。阜康市有很多人家養駱駝，但駱駝奶不知道往哪賣，大家的日子都難。”

他敢想，但不是空想。利用大學生創業的優勢，他曾在上海嘗試開了家餐廳，積攢了一些創業的經驗，也帶回了勇氣。

“讀大學的時候我認識到，這個世界變化很快。當我父母還在氈房里怕被風掀翻的時候，其他地方已經住進電梯房了。我需要更多勇氣，也得盡快開始干。”

@養駝人葉爾泰 的養駝日常

2022 年 7 月，他正式接手家里的駱駝。從擠奶、配飼料開始，他一點一點學。跟著書、教學視頻，學專業的養駝知識。但還沒等他學好，困難先來了。

2023 年的冬天，因為持續虧損，資金不足，草料沒備夠，圈舍也不夠保暖。“本來預計能下 80 多峰小駝，結果只下了十幾峰。”160 多頭駱駝，只下了十幾峰小駝羔。“十幾峰怎么可能養活剩下的 100 多頭？周轉不開了。”

那幾年養殖成本大幅提高。駱駝奶的經濟效益到了虧本的地步。他說。家里人的態度也從支持變成了動搖。“你趕快找個穩定的工作吧，養駱駝太不穩定了。”

@養駝人葉爾泰 賬號主頁的背景圖是葉爾它義的父親和母親

可對葉爾它義一家人來說，駱駝不僅是生計，還是情感的依托。現在家里的駱駝，基本都是家里最早的 3 峰駱駝的后代，巧的是那 3 峰駱駝還和葉爾它義同歲。

“看著它們我就在想：今年你這個大家族遇到困難，難道大家都去死嗎？不可能。那就大家一塊抱團過日子，熬過今年，明年還有新一代，可以幫我們度過困難。”

葉爾它義沒放棄，他說，駱駝少了，那就從少再養起來，從前家里也只有 3 峰駱駝而已。葉爾它義用無人機放駝，一點點攢錢修整了駝舍，最主要的是，打開駝奶的銷路。他聯系村民，統計產量，再和駝奶品牌洽談……他想把每一家的駝奶集中起來，成為駝奶品牌穩定的供貨源。

@養駝人葉爾泰 的養駝日常

就這樣，葉爾它義把一家子的事情，變成了全村的事情。

小駱駝一天天長大，“家庭”一天天壯大，現在足有 300 峰駱駝。奶源的銷路也穩定了，日子也一天天好了起來。去年下半年，葉爾它義又開始了新動作——用短視頻講駱駝的日常，駝奶產品的溯源……

目前已經積累了 1.9 萬粉絲，還和駱駝一起被邀請上了電視節目。和倪萍、撒貝寧同框。

節目錄制現場的葉爾它義（右一）

葉爾它義記得小時候，家里住著氈房，只有 3 峰駱駝和一輛破舊的三輪車。“別看景區的氈房漂亮，但對牧民來說，一陣大風就能給你掀翻。當時父母總是擔驚受怕——怕那 3 峰沒了，怕三輪車壞在半路，怕氈房回來被掀跑。”

“你要說讓我自豪的地方，我還是覺得，能讓我這個小家不再被大風刮跑。”

香梨種植戶

袁靜

來自巴州輪臺縣群巴克鎮迪恰先拜村

“四四方方一塊地，不拐彎抹角。”

這是袁靜 28 年前，第一次見到荒地時的反應。

1998 年，她居然負債 200 萬只身走進輪臺縣恰先拜村。

我錯愕，200 萬在如今不是小數目，在 1998 年更是巨款。“你從來沒種過地，怎么敢花那么多錢種地？”

“當年下崗，手里有點補償金，又聽說南疆地便宜，覺得這事兒靠譜，就去了。”她語氣輕巧，后來我才知道，那是沒有退路的選擇。姊妹七個，五個下崗，家人東拼西湊把 200 萬交到她手上，那時袁靜剛滿 30 歲。

如今袁姐戴起了老花鏡

袁姐舊照

開荒的難度，遠超袁靜的想象。“那時候挖排堿渠，沒有大型的設備，用挖掘機鏟一斗子就要花一塊八，心疼呀！”袁靜說。

出苗率從 10% 改良到 50%，再到 70%，用了六年時間。改良的辦法是最笨的——用水洗堿。

澆水、犁地、種油葵，沒出苗的地方再犁再曬，風吹日曬把堿塊變成土面，再澆水，再排堿。“最難的是冬天，冬天老鼠會打洞，導致鹽堿土穿孔，澆水的時候發現不了，等發現的時候水就決堤了。”

不少村民都在袁姐（右一）的梨園工作

都說萬事開頭難，可袁靜覺得是步步難。有一次，事先和批發商談好價格，把梨子千里迢迢拉過去，對方一個電話打過來：“市場行情跌了，現在賣不動，你降不降價？”不降？鮮貨放不起。來回運費、損耗，全是成本。“人生地不熟，只能認栽。”

剛開始銷售時，袁靜沒少吃“坐地降價”的虧。吃了虧，就得改。“我們后來就不用這種方式了，我就不給他拉過去。你要貨？貨在冷庫里，你自己來看，可以；你自己買箱子，我給你裝；裝上了，出庫給錢，你自己拉走。”

當然，銷售模式的改變也需要足夠的底氣。自家的梨品質好，不愁賣；330 畝的地，產量夠多也夠穩，不擔心。

袁姐梨園的梨

如今袁姐的梨園每年都有收成，相對穩定，還給不少村民提供了工作機會。長期工有兩位，農忙時還需要大量的采摘工。

在梨園的 28 年，袁姐從 30 歲到了 60 歲，要說未來還有什么打算？袁姐沒想太多，大部分是給孩子“留個路”。相比自己當年“退無可退”的選擇，她希望孩子能多條路。

袁靜的孩子在重慶，211 本科畢業，在一家汽車檢測中心做程序維護。她最擔心的，是年輕人就業。“網上有好多人 35 歲失業。我總在想，如果我孩子遇到這種情況，他是不是有條退路？”

短視頻里的袁姐

除了梨園，袁姐還有個自媒體賬號。居家期間隨手拍了自己拉條子、烤包子的日常，她沒想到，這些還有人愿意看、愛看。如今每條視頻幾千點贊，賬號播放量1.2 億……

所以她想再守十年。如果孩子會回來，她可以用賬號和果園做文旅、采摘、轟趴館。如果孩子不回來，她老了干不動了，就轉手給能干得動的人，讓果園延續下去。

“我這幾年就做兩件事：把自媒體做好，把園子守好。”

網紅光域烤雞創始人

努爾艾合買提·阿布拉 &努日曼古力·熱衣木

來自巴州庫爾勒市恰爾巴格鄉

努爾艾合買提

“原先我最多時候開了 3 家超市，別人賣 4 塊的東西，我賣3 塊 5，利潤薄，但走量大。后來生意越來越淡，淘寶來了，村里人也學會了在網上買東西。”在這樣的情況下，努爾艾合買提覺得必須要想個出路。

他中學畢業就開始打工，做裝修、打零工。開第一家超市時，要投三萬塊，借遍了親戚朋友，還差一大截。妻子說：“我們可以把黃金賣了。”妻子說的，是他們結婚那年買的黃金。努爾艾合買提覺得這是屬于妻子的錢，他不該，也不能用。

但沒過幾天，妻子自己悄悄賣掉了黃金，把錢給了努爾艾合買提，全投進了超市。

@Nurdiyar-kaoji 賬號里的努爾艾合買提

那么難才開起來的超市。“難道生意就這樣垮了？”努爾艾合買提不甘心，

“從小開始，我腦子想的都是：我不種地，種地太苦了，我必須做生意。”

偶然的機會，努爾艾合買提刷到一條“做烤雞”的短視頻，點進視頻主人公的主頁后，他發現，主人公就從一個爐子開始烤起，從攤兒到店，到大店，后來視頻里還開起了豪車又買了新房子。

努爾艾合買提說 他其實從小就有個餐飲夢 現在說起烤雞 大家都叫他

看來這事兒能賺錢！——努爾艾合買提沒想太多，就沖著這一條，開始做起了烤雞。可看著容易，做起來卻不是這樣。沒有師傅，沒有配方，什么都沒有。

他對著網上各種各樣烤雞的視頻和買來的料理書，自己砌了一個爐子，買來各種調料，試了整整一年。“那一年，我幾乎天天吃烤雞，吃到拉肚子，吃到惡心嘔吐，最后病倒住院。”妻子努日曼古力跟他說：“別干了，把身體吃壞了。”他說：“我必須調出來想要的味道。”

嘗試需要成本，陸陸續續幾萬塊投進去，沒回報。父親母親看不下去了，對努爾艾合買提說：“你就不會做，你也沒學過，你干這個干啥？家里的香梨園你不種，你瞎做什么？”庫爾勒香梨全國聞名，但種香梨背后的苦，他從小看著爸爸媽媽經受，不愿再經歷。

2023 年 努爾艾合買提第一家店 第一次排起長隊

努爾艾合買提和加盟的伙伴合影

對于父母一連串的質疑，他不反駁，接著干，但困境是：錢不夠了。妻子把后來買的黃金又拿去賣掉了，這一次，錢投進了烤雞里。但這還不是最后一次，后來生意周轉不開，又賣了一回……

這些年，黃金買了賣、賣了買，至少折騰了三回。

嘗試一年之后，努爾艾合買提做出了自己穩定的配方、烤法兒，開起來第一家小店。后來，有了爆款單品“馕漢堡”，他學著最初刷到的短視頻那樣，也開始拍自己的短視頻……慢慢的，烤雞從一家小店，開成了全國 30 家分店，不少店鋪經常排著長隊，還有了 200 個徒弟。

開在鄉里的烤雞店

我問努爾艾合買提，給愛人把黃金買回來了嗎？

“現在的七夕、春節、古爾邦節、情人節……只要過節，我就給愛人買黃金，全補回來，這是我最該做的。”努爾艾合買提笑著告訴我。

抖音@買爾旦村長

買爾旦·達吾提

來自喀什地區麥蓋提縣庫木庫薩爾村

在田間直播的買爾旦

“我之前在北京央廣做主播，有一次看到鄉里的奶奶賣紅棗，巴扎上賣不完就全爛在家里了。”買爾旦頓了頓，“我當時就想，我家鄉的東西能不能拿到央廣來賣？但種種原因之下，沒能促成。

買爾旦換了個思路：“我在央廣，每天都能賣幾百萬。我把這能力拿回家鄉賣點東西，應該也能行。”就這樣，買爾旦辭掉了一份“人人羨慕”的工作。

但回村后，質疑聲也漫開了。買爾旦說：“幾乎每個人都帶著‘濾鏡’看我，覺得我是混不下去了才回來的，抱著一種‘看笑話’的心態。”

直播間的買爾旦

草帽是買爾旦的直播道具

我問他，聽到這些話是什么感受？他沉默幾秒后，說：“那就用結果說話吧。”2025 年，買爾旦帶著在城市打磨過的技能，回到村里開啟了帶貨之路。

“我的直播一直都很順暢。”買爾旦告訴我，給他一個手機、一臺支架就能開播，這是在北京練就的能力。每場基本都有銷量。從一開始的一單、兩單，到后來上萬單，他只用了八個月。

最高紀錄是一場枸杞原漿直播，新鮮枸杞沒辦法及時運到內地，就加工成原漿。“當時賣了 50 萬元，銷售了 1 萬多單。”買爾旦說。

在直播的買爾旦

“前兩個月是最難的。訂單少，沒有認識的朋友，壓力大的時候，不知道找誰傾訴。”買爾旦說到這里，聲音低了一些。后來訂單上來了，新麻煩又來了——同行網暴。“質疑聲鋪天蓋地，說我的東西賣得太便宜，肯定有問題。

買爾旦短暫消沉后，沒理會太多聲音，繼續播、繼續賣。我有些好奇，如果他沒有在北京待過那六年，能扛住這些嗎？“不一定。”買爾旦的回答很直白。

他告訴我，這幾年像他一樣返鄉的年輕人不少，有些是沒得選，但也有些年輕人發現：在城市中學到的東西，在鄉村更有發揮空間和價值。

買爾旦在地里直播 記錄著村民的日常

一開始只有一部手機和一個支架，以賣紅棗為主。現在，買爾旦有了自己的直播基地，開始賣自己村的、隔壁村的，再到整個喀什地區的農產品，還被麥蓋提縣授予了“直播村長”的稱號。

“村里的小孩見到我，會叫我‘明星’”。

說到這里，買爾旦不好意思地笑了笑，“他們說以后也要成為我這樣的人，做和我一樣的事。這讓我覺得很高興，一切都值得了。”

直播中的買爾旦

我問買爾旦之后有什么打算？

他幾乎沒有猶豫：“我們準備做一個喀什地區的公益品牌，盡量讓喀什所有的產品，比如灰棗、恐龍蛋、無花果等，都能通過這個平臺，銷售到全國各地，甚至全世界。”

抖音@王百萬

王松敏

來自烏魯木齊市米東區蘆草溝鄉人民莊子村

王松敏在短視頻里售賣品牌的爆款蝦尾

“原先我做職業歌手，演出婚禮、年會、開業慶典。疫情那年，一下子沒收入了。”王松敏說，那時候她開始琢磨出路。

首先想的就是怎么能借上直播的風頭，也搞點兒新東西。

新疆離海遠，大家雖然能吃到海鮮，但大概率吃不到從源頭把控品質的。“凍了好長時間的，泡過藥的，冰很厚的……吃來吃去都不好，我就想做點不一樣的。”她決定做海鮮直播，賣自己品牌的、不泡藥的海鮮。

在直播間和從前在舞臺上的王松敏

“剛開始做抖音的時候，身邊的人都是質疑的。他們覺得這東西應該是發達城市專業電商團隊才能干的，我在新疆肯定做不起來。”

王松敏說，當時沒有人覺得這事能成。

第一年是最難的。不懂平臺規則，被罰款，被關停七天，有一次還被罰了一萬塊。“那時候我懷疑過，是不是我們這樣普通老百姓就真的干不了這個？是不是得是北上廣、杭州的專業電商團隊才能干？”她和丈夫兩個人，相互撐著。“他想放棄的時候我給他打氣，我懷疑的時候他給我打氣。”

直播間的王松敏

資金也是問題。平臺規則是賣出貨后 15 天才結賬，特別壓錢。“我們把車也抵押了，貸款。”王松敏說，開頭那兩年，就是在摸索平臺規則、選品、和資金壓力中度過的。

從 200 平的門面房起步，生意慢慢起來了，需要更多打包工。她面臨兩個選擇：在市區租倉庫，或者回到自己的家鄉——米東區的一個村子。

“既然倉庫都比較偏，那就不如回到自己家鄉村子里面去租。”就這樣，她回到了 12 歲離開的村子。

貼有“王百萬”品牌標識的海鮮打包后 被發往全疆各地

王松敏告訴我，他們村的地少，只靠種地收入有些緊張，大多村民還需要做點小生意或者打零工。

把倉庫從市區 200平門面房挪回本村，招本村和鄰村村民打包，既解決了倉庫用地，也解決了村民們打零工的需求。

現在，高峰期有 100 多個打包工跟著她干。“有的人一家三姐妹都在我這里打包。”她說。

王松敏和工人在倉庫（右一）

如今，王松敏直播間的爆款蝦尾一年能賣幾萬單，品類也從最初的十幾個擴充到了現在的二百多個，她直播間的銷售量是海鮮類別里的全疆第一。

王松敏說，未來要做的是和現在一樣，她還會持續做。

“讓新疆人離海更‘近’一些，吃到有品質的，新鮮的海鮮。”

回到開頭的問題，我也試著回答：

生活給你“重拳出擊”時，你通常會怎么反擊？

想來想去，

我會哭、會想放棄、會找朋友傾訴……

但現在我決定，

下次撐不下去的時候，想想文中的 6 位朋友。

他們不是生來幸運，不是天賦異稟，不是有貴人相助。他們只是比我多了一個好習慣和一個‘笨辦法’：先干起來。

先干了，才知道能不能成。

先干了，才有資格說“我試過”。

先干了，就算沒成，也比站在原地強。

日子嘛，就是這樣一點一點“刨”出來的。

作者：韓雨琪、許瑞嫻

圖片：愛烏及烏、受訪者提供

編輯：許瑞嫻