長征十號乙一級回收首飛，不用腿也不用筷子，全球首創看呆NASA！ 美國讓火箭“長腿”中國讓火箭“入網”，中國火箭回收玩出新花樣

10日，中國成功把長征十號乙運載火箭發射升空，一子級在6分鐘之后也回收成功。而這次回收過程，有別于之前我們了解且常看到的美國SpaceX那樣的讓火箭“長腿”自己站著返回的模式，而是直接讓火箭飛進一張發射前就鋪好的在海上的大網里。

咱們用自己的方式，不用給火箭裝腿，也不用夾筷子，只有海上的一張網，就實現了長征十號乙的一子級回收，這種創新的方式，為全球首創，直接看呆了NASA。這也是全世界第一次實現了運載火箭的海上網系回收。

圈叔先說說這760噸的長征十號乙火箭，到底有多猛。

長征十號乙的全箭長度約63米，直徑5米，起飛推力約為890噸，起飛重量約760噸。相當于一棟20層樓高的建筑，帶著760噸的重量，直接拔地而起。長征十號乙火箭在可重復使用狀況下，近地軌道的運載能力達16噸。

火箭發射后，一子級完成加速飛行之后，和二子級分離，分離之后的一子級在空中自行調整自己的飛行角度和方向，然后發動機再次點火，這一步驟相當于火箭在空中直接踩了一腳剎車。然后長征十號乙依靠空氣阻力，讓火箭進一步慢了下來。之后便一頭扎進海上回收平臺張開的那張大網里面。

可以說這套回收的動作環環相扣，任何一個環節出現問題，都意味著所有努力前功盡棄。好在中國航天做到了，我們不僅“控得住”“回得準”，還能“落得穩”“接得住”。

要說起火箭回收，SpaceX那種“獵鷹九號”垂直降落的方式絕對是行業標桿。火箭帶著四條著陸腿，穩穩當當站著回到回收平臺上。為啥我們走了一條別人沒走過的路呢？既然美國已經證明了“長腿站立”是可行的，我們為啥還要摸索一條新路呢？

這就不得不說網系回收的好處了。

首先火箭發射時候不用再裝備沉重的著陸腿，這使得火箭的結構更簡單，重量更輕，省下來的重量也能直接轉化成運載能力。還有就是網系回收沒有垂直回收那么嚴格，不能錯分毫的標準，換句話來說，不需要火箭落得分毫不差，這張降落的大網，包容度要比垂直起降高得多，相當于把“捕獲窗口”給放大了。

如果說垂直起降，要求火箭像針尖一樣精準落在指定降落點上，偏差一點就直接站不穩，甚至會翻倒爆炸。那網系回收，只要火箭能飛落在網的1000多平米范圍之內，就都能被接住。

但這絕不是簡單的“張網以待”，更不是“守株待兔”。火箭從天而降，船在海面上隨著風浪起伏，要想讓兩者在動態中完成精準對接，其技術難度一點不比垂直降落要低多少。

為了這次回收，中國運載火箭技術研究院在2025年11月就交付了首艘火箭網系回收海上平臺“領航者”號。這艘船長144米、寬50米，滿載排水量2.5萬噸。

有意思的是，有航天愛好者指出，網系回收還有一個額外的好處，對海浪的影響不敏感。垂直降落對海綿平臺穩定性要求極高，海浪稍微大一點就可能影響著陸精度；但網系回收只要大網本身穩定，火箭落進網里就穩了。

很多人可能不知道，長征十號其實不是一個孤零零的型號，而是一個完整的火箭家族。

這個家族里有甲、乙、丙三兄弟，定位不同、分工互補。

老大長征十號甲，是家族里的“載人主力”。它整合了長二F、長七火箭的成熟技術，采用無毒環保的液氧煤油推進劑。未來主要承擔近地軌道載人、載貨任務，是航天員往返空間站的“生命之梯”。它的一子級也支持重復使用。

老二長征十號乙，就是昨天剛剛完成首飛回收的這位。它采用了模塊化設計，直接“復用”了長十甲的可回收一子級，搭配了全新研發的液氧甲烷二子級。跟承擔國家重大載人工程的大哥不同，老二主打的是商業航天市場。任務適應性更強、發射更靈活，還采用了高效的“三平”測發模式，能大幅縮短發射工位的占用時間，特別適合商業高頻次發射的需求。

老三長征十號丙，目前還在加緊研制中。它采用全液氧甲烷動力方案，從設計之初就融入了商業化理念，主打低成本、易維護、高頻次發射。未來將廣泛承接各類商業發射任務，推動我國航天運輸產業走向規模化和產業化。

整個長征十號系列采用標準化、模塊化設計，統一箭體規格和通用發動機模塊。這意味著以后造火箭就像搭積木一樣，不同的任務需求可以靈活組合不同的模塊，成本和效率都會有質的飛躍。

說起來你可能不信，太空發射長期以來最大的痛點之一就是太貴了。

傳統的一次性火箭，發射一次就扔掉一個價值幾千萬甚至上億的箭體，跟發射一次扔一架波音747差不多。成本居高不下，嚴重制約了人類大規模進入太空的能力。

而重復使用火箭技術，就是要改變這種“發射一次扔一次”的燒錢模式。

火箭最貴的部分其實就是一子級，發動機、燃料箱、控制系統全在這一級上。如果能把它完好無損地收回來、檢測一下再裝填燃料就能再次發射，那發射成本就能斷崖式下降。

想象一下：未來衛星組網、深空探測、載人登月這些任務，如果都有了“可重復使用的交通工具”，成本降下來了，發射頻率提上去了，人類探索太空的步伐就能大大加快。