回國五天后安詳離世，生前花20萬美元建學(xué)校，臨終包機(jī)返回中國

2021年10月1日晚上10點03分，上海浦東某醫(yī)院的隔離病房里，一個女人停止了呼吸。

她叫周潔。

五天前，她從太平洋那頭飛回來，身上插著管子，靠儀器撐著一口氣。

為了回這一趟，她花了27萬美元。

換來的，是五天。

1961年12月，周潔生在上海奉賢。

家里條件普通，但這個小姑娘天生有一股勁兒，看見音樂就想動。

1974年，上海歌劇舞劇院來學(xué)校招考。

13歲的周潔去了。

她跳得很好，考官們都看在眼里。

但問題來了——政審這關(guān)，她差點過不去。

那個年代，家庭成分是道坎。

招考的工宣隊想把她擋回去。

王蓮芬老師當(dāng)時放了一句話："連周潔這樣好的苗子都不要，我們幾個招考老師就集體辭職。"這句話壓下去，周潔被破格錄取了。

進(jìn)門的時候，她還不滿13歲。

進(jìn)了劇院，她跟那些從小練童子功的孩子比，起步確實晚。

但這姑娘不認(rèn)輸。

別人練一遍，她練十遍。

別人歇了，她還在排練廳的鏡子前一遍遍摳自己的動作。

就這樣，半年后，周潔從最后一排的群舞跳到了舞臺正中央。

1979年，國慶30周年，周潔挑大梁主演舞劇《半屏山》，送上了這場獻(xiàn)禮演出。

醫(yī)生讓她住院，她和單位領(lǐng)導(dǎo)都不同意——再過一周就要進(jìn)京演出，她去了。

舞臺上，沒人看得出她帶著傷。

"舞蹈精靈"這個名號，從那時候開始傳開。

舞蹈圈后來流行一句話："南有周潔，北有楊麗萍"。

這話不是客套。

當(dāng)時楊麗萍憑孔雀舞在北方打出名堂，周潔的舞蹈作品應(yīng)邀走進(jìn)了法國、德國、奧地利、丹麥、英國、日本及東南亞多國大劇院。

兩個人，一南一北，各占半壁天下。

1980年代初，電影導(dǎo)演李翰祥在找《火燒圓明園》里"麗妃"一角，在全國找了一圈，找不到合適的人。

有人給他看了周潔跳舞的片段。

李翰祥在剪輯車?yán)锟戳艘恍《危?dāng)場拍板："她的舞蹈和眼睛都是一流的，完全不用試鏡，這就是我要找的麗妃。"

這個從沒演過戲的舞蹈演員，就這樣進(jìn)了電影圈。

1983年，《火燒圓明園》和《垂簾聽政》同時公映，周潔飾演的麗妃讓全國觀眾記住了這張臉。

1986年，主演電視劇《海外遺恨》，周潔拿下第8屆大眾電視金鷹獎最佳女主角。

一個舞蹈演員，用舞臺上那套肌肉控制力，硬是把影視表演也打通了。

1992年，周潔接下電影《楊貴妃》。

問題來了——唐朝以肥為美，但她是舞蹈演員，平時身形精瘦。

導(dǎo)演需要一個豐腴的楊貴妃，她自己就先得變成另一個人。

她取經(jīng)相撲運動員的增重方法：每天吃八九個雞蛋，睡前必喝一碗濃老母雞湯，哪兒也不去，就在屋里躺著。

兩個星期，硬生生胖出了二三十斤。

殺青當(dāng)天，她立刻停止進(jìn)食，體重又迅速掉了下來。

代價是落下嚴(yán)重的胃病，心臟也受了影響。

但她說："很值得。"

《楊貴妃》上映后，那段"霓裳羽衣舞"成了一代人的記憶。

影片斬獲第16屆大眾電影百花獎最佳故事片，周潔本人獲得最佳女演員提名。

日本影迷給她送了個名號："東方美神"。

1993年、1995年、1998年，周潔三度登上央視春晚。

"百花獎""金鷹獎""飛天獎""學(xué)士獎"，這些獎排在一起，代表的是那個時代女演員能企及的幾乎所有高度。

她都站上去了。

就在這個節(jié)骨眼上，她做了一個所有人都看不懂的決定。

1997年，周潔三十六歲。

事業(yè)正在頂峰。

她去美國演出，臺下有個觀眾隨口冒了一句："中國舞，不就是扭秧歌嗎？"

這話很輕。

但周潔聽進(jìn)去了。

她沒生氣，但突然想通了一件事：中國古典舞在西方主流視野里幾乎是空白的，沒有教學(xué)體系，沒有評價標(biāo)準(zhǔn)，沒有話語權(quán)。

這門藝術(shù)延續(xù)了幾千年，每一個手勢、每一個眼神都藏著詩經(jīng)唐詩宋詞的韻腳，但在別人眼里，它就是一群人在鑼鼓聲里扭紅綢。

解釋沒用。

建造才有用。

周潔拿出所有積蓄，和旅美舞蹈家徐利在休斯敦共同創(chuàng)辦"周潔·徐利舞蹈學(xué)校"。

沒有知名度，就自己上街發(fā)傳單。

沒有人脈，就一家一家敲當(dāng)?shù)丶议L的門。

沒有教材，就把中國古典舞最核心的身韻手勢拆解成美國人也能讀懂的課程體系。

剛到美國那陣子，她直接在舞蹈教室里打地鋪，冬天舍不得開暖氣，穿著厚羽絨服備課改教案。

就這么一磚一瓦地?fù)纹饋砹恕?/p>

學(xué)校越辦越大。

她的辦學(xué)宗旨只有一條：不分年齡、不看長相、不論胖瘦，只要熱愛中國舞蹈，就可以來學(xué)。

這所學(xué)校后來成了北美發(fā)展最快、最有影響力的華人舞蹈學(xué)校。

她帶著學(xué)生走進(jìn)NBA賽場中場表演中國舞，帶著華裔孩子為上海世博會專場獻(xiàn)演，連續(xù)多年承辦國務(wù)院僑辦"尋根之旅"夏令營。

2002年，周潔回國，在上海開辦周潔演藝中心。

2003年，她在家鄉(xiāng)奉賢開辦"周潔藝校"，把舞蹈師資直接送到郊區(qū)，讓孩子們不用再輾轉(zhuǎn)進(jìn)城上課。

2007年，她出任上海歌劇院舞劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，長期擔(dān)任央視全國舞蹈大賽評委和中國舞蹈最高獎"荷花獎"評委。

中美兩地的舞臺上，她同時在轉(zhuǎn)。

2016年，周潔從上海歌劇院正式退休。

按道理，她可以停下來了。

但她沒有。

休斯敦有學(xué)校要管，上海有學(xué)校要跑，她繼續(xù)在中美之間來來往往。

丈夫陳偉良全程跟著，充當(dāng)她的司機(jī)、保鏢、生活助理。

就在這一年，體檢結(jié)果出來了。

肺癌。

2015年確診后，周潔在上海接受了肺部腫瘤切除手術(shù)。

由于對化療反應(yīng)強(qiáng)烈，年底轉(zhuǎn)往休斯敦著名的腫瘤醫(yī)院繼續(xù)治療。

化療的反應(yīng)是惡心、嘔吐、疼痛、夜不能寐。

但只要身體稍有好轉(zhuǎn)，她就起來練功。

甚至冬天，在戶外。

舞蹈對她而言，不是愛好，是一種生存的方式。

2018年，病情相對穩(wěn)定，她回國探親。

朋友們見到她，發(fā)現(xiàn)她瘦了許多。

2021年，病情急轉(zhuǎn)直下。

她開始停止與朋友的正常聯(lián)絡(luò)。

之前一直保持日常聯(lián)系的朋友，連續(xù)發(fā)出二十多個語音問候，全部沒有回復(fù)。

直到9月初，丈夫陳偉良用微信回了一條：周潔安好，正在努力辦理返回上海事宜。

回國這件事，其實從2021年上半年就開始籌劃了。

申請醫(yī)療包機(jī)，手續(xù)繁雜。

要在美國找一架帶救護(hù)性質(zhì)的飛機(jī)，需要專門申請；飛行全程超過一萬公里，必須有醫(yī)生和護(hù)士跟機(jī)；中途還要選加油點；進(jìn)入中國還要向民航當(dāng)局單獨申請。

整個流程，不是一兩個電話能搞定的。

回國的申請，得到了中國駐美大使館和上海市各有關(guān)部門的大力支持與協(xié)助。

最終，自費包機(jī)費用定下來：27萬美元。

家人和朋友沒有二話，湊了這筆錢。

飛機(jī)起飛后，麻煩來了。

中途在關(guān)島加油，飛機(jī)出了故障。

零件要從美國本土運過來，只能停在那座小島上等。

一等，兩天。

那兩天，周潔靠藥和儀器撐著。

朋友后來說，她幾乎不敢閉眼，怕閉上了就再也睜不開。

2021年9月26日凌晨3點30分，專機(jī)終于落地上海浦東國際機(jī)場。

周潔和丈夫陳偉良被安排進(jìn)同一間隔離病房。

那一刻，據(jù)在場人描述，她安詳?shù)孟褚粋€熟睡的嬰兒。

距離她最終離世，只剩五天。

生命最后的幾天，她幾乎沒有力氣開口講話。

朋友們?nèi)タ此荒芪罩氖帧?/p>

有人注意到，她手指上有厚厚的老繭。

那是幾十年舞蹈留下來的痕跡。

2021年10月1日晚22時03分，周潔在丈夫的懷抱中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

國慶節(jié)的夜晚。

享年59歲。

2021年10月18日，周潔追悼會在上海舉行。

中新社對此進(jìn)行了報道。

2023年4月，周潔紀(jì)念像在上海福壽園鐘靈苑落成。

丈夫陳偉良站在那座像前，淚流滿面。

周潔走后，人們才整理出她的捐贈意愿。

據(jù)相關(guān)報道，她將部分積蓄用于資助建造鄉(xiāng)村舞蹈教室，讓更多孩子能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)中國古典舞。

休斯敦那所學(xué)校還在開著。

每年11月20日，活動照常舉行。

那些孩子排練的中國舞，是她留在異鄉(xiāng)的名字。

據(jù)澎湃新聞統(tǒng)計，截至2021年10月4日中午12時，互聯(lián)網(wǎng)中涉及"周潔離世"的相關(guān)信息已達(dá)64500余條。

人們自發(fā)用"舞蹈精靈""東方美神""最美楊貴妃"這些詞來追憶她。

她這一生，從沒加入過美國國籍，始終拿著中國護(hù)照。

27萬美元換回的五天，是她用盡最后一口氣走完的回家路。

她找到了。