云南
病房里，消毒水的味道混著窗外飄進來的雨腥氣。
我躺在病床上，右腿打著石膏吊在半空，動一下都疼得齜牙。
兒子徐磊坐在床邊削蘋果，嘴里念叨著：“爸，你這樣一個人在家不行，我給你找個保姆吧。”我沒吭聲，心想找個保姆也行，總比拖累兒女強。
可我沒想到，就是這一句話，差點讓我把老房子、老命都搭進去。
三個月后，我坐在縣公安局調解室里，面前攤著一支錄音筆和一份房產過戶申請書的復印件。
警察指著上面歪歪扭扭的簽名問我：“老先生，這字是您簽的嗎？”我看了看旁邊低著頭不敢看我的兒子，輕輕說了兩個字：“不是。”
01
老伴走了四年了。
我一直覺得自己身體還行，一個人住著也自在。每天早起去公園遛彎，回來吃碗面條，下午找老鄭下兩盤棋，日子不緊不慢的。
去年冬天那場雨來得突然，地上滑得很。
我去院里收衣裳，一腳踩在青苔上，整個人摔了個結實。
右腿股骨頭斷了，疼得我冷汗直冒，手機又落在屋里，在地上趴了快四十分鐘才被路過的小王發現。
醫院躺了倆月，出院后腿還是不利索。走路得撐拐杖，上廁所要扶著墻，做飯就更別想了。
那天徐磊來看我，坐在床邊削蘋果。他削皮的手法不太熟練，厚一刀薄一刀的，削完一個蘋果瘦了一圈。
“爸，你這樣不行。”他把蘋果遞給我，“我跟曹玉瑩商量了，給你找個保姆，白天來晚上走，做飯洗衣打掃衛生都包了，一個月兩千來塊。”
我咬了口蘋果，想了想，說：“花那個冤枉錢干啥，我自己能行。”
“你能行啥？”徐磊聲音大了些，“上個廁所都得扶著墻，萬一再摔了怎么辦？”
我沒接話。
徐磊又說：“你放心，我找正規家政公司，簽合同的，不會出問題。”
我還是沒說話。
徐磊把蘋果核扔垃圾桶里，站起來拍了拍褲子：“那就這么說定了，我明天去辦。”
他走后，我拄著拐杖挪到窗邊，看著他開車走了。車子在巷口拐了個彎，就沒影了。
老鄭后來知道這事，還跟我開玩笑：“老徐你要享福了，找了個保姆伺候你。”
我笑了笑沒說話。
心里總覺著怪怪的，但又說不上哪里怪。
徐慧在電話里聽說了這事，反應比我想的大。
“爸，你說什么？我哥給你找保姆？”徐慧的聲音提了八度，“他什么時候這么上心了？”
我說：“人家也是為我好，你別瞎想。”
“我不是瞎想。”徐慧頓了頓，“爸，你多留個心眼。”
我笑她大驚小怪。
徐慧在鄰市當收銀員，一個月掙三四千塊，自己過日子也緊巴巴的。
她每個禮拜都給我打電話，一個月回來一次。
嘴上總說要接我去她那邊住，可我知道，她公婆身體也不好，她兩頭顧不過來。
掛了電話，我坐在客廳里發了會兒呆。
窗外天快黑了，老院子里那棵桂花樹的影子被路燈拉得很長。老伴走之前最喜歡那棵樹，每年秋天花開的時候，滿院子都是香味。
我嘆了口氣，起身去廚房熱了熱中午剩的飯。
第二天下午，徐磊領著一個姑娘來了。
02
姑娘二十三四歲的樣子，長得清秀，扎著個馬尾辮，穿了件洗得發白的碎花襯衫。低著頭跟在徐磊后面，看著挺拘謹的。
徐磊站在門口說：“爸，這是肖傲珊，家政公司推薦的，你看看行不行。”
我上下打量了她一眼。
這姑娘看著老實，眼睛不大，但挺有神，就是不敢跟人對視。
我讓她進來坐，她小聲說了句“謝謝叔叔”，然后坐在沙發最邊邊上，兩只手擱在膝蓋上，規規矩矩的。
我問了她幾句基本情況。
她說家是隔壁縣鄉下的，爸爸在工地打工，媽媽身體不好，還有個弟弟在念高中。
她初中畢業就出來打工了，做過服務員，進過廠，后來又做家政，干了兩年多了。
“那你工資怎么算？”我問。
“一個月兩千二，做飯洗衣打掃，白天來晚上走。”她回答得很利索，一看就是被培訓過的。
我看了看徐磊，徐磊點了點頭。
我心想，這姑娘看著還行，做事應該不會差。
“那就試試吧。”我說。
肖傲珊站起來，鞠了個躬：“謝謝叔叔，我會好好干的。”
從那天起，肖傲珊每天早上八點到，晚上六點走。
中午給我做頓飯，收拾屋子，洗衣服。
她做飯確實有兩下子，菜炒得香，米飯煮得軟和，我吃了兩個月瘦下去的肉又養回來了。
開頭那陣子，我挺滿意的。
徐磊偶爾來看看，問問我怎么樣，我說挺好的。他就笑，說：“我說吧，正規公司推薦的人不會差。”
有一回，肖傲珊在廚房炒菜，我去倒水喝。走到門口時無意中看見她往圍裙兜里塞了什么東西。我沒太在意，以為是手機或者別的。
可現在回想起來，那會兒她臉上的表情有點緊張，像是怕被我看見似的。
我沒多想。
可接下來的日子，我開始察覺到一些不對勁的地方。
我家床頭柜有三個抽屜。
最上面那層我放老花鏡、鑰匙和手機充電器；中間那層放點常用藥；最底下那層放老伴留下的銀手鐲，還有幾張老照片和一些雜七雜八的東西。
我有自己的習慣。老花鏡放在抽屜最左邊，鑰匙放在最右邊，充電器放在中間，每樣東西各歸各位。
可連著幾天，我發現老花鏡跑到了鑰匙的位置。
第一天我以為是自己記錯了。第二天我又看見老花鏡擱在抽屜中間，鑰匙卻在最左邊。我心里就犯起嘀咕來了。
我把肖傲珊叫過來，問她：“你是不是幫我收拾房間了？”
她愣了一下，說：“對，我把您床頭柜擦了擦，可能把東西弄亂了。”
我說：“以后不用收拾我的床頭柜，我自己來就行。”
她點點頭，沒說什么。
可晚上我躺床上越想越不對勁。
我做了一輩子語文老師，教學生寫作文的時候最愛跟他們說：細節見真章。一個人什么脾氣、什么心思，看他日常的小動作就能看出七八分。
肖傲珊看著老實，可她擦個床頭柜，有必要把抽屜里的東西翻個遍嗎？
而且，她怎么知道我把銀手鐲放在最底層的抽屜？
我從來沒告訴過任何人。
03
過了一個禮拜，我心里那根弦越來越緊了。
我決定試試肖傲珊。
我故意選了出門的時機。那天吃完午飯，我跟她說：“我出去找老鄭下棋，你收拾完就走吧，不用等我。”
肖傲珊應了一聲，說好。
我拄著拐杖慢慢走出院子，在巷子口拐了個彎，然后站在一棵老槐樹后面等著。大概過了五分鐘，我又慢慢走回去。
我家院門是木頭的，年頭久了，門縫挺大。我往門縫里一看，心就涼了半截。
肖傲珊沒在收拾廚房，也沒在掃地。
她站在我臥室的衣柜前。柜門開著，她低著頭，兩只手在里面翻。翻了一層，停了一下，又翻第二層。
我沒出聲，悄悄退到巷子口，然后故意咳嗽了兩聲，拄著拐杖往家走。
等我進了院子，肖傲珊已經從臥室出來了，正拿著抹布假裝擦客廳的茶幾。
“叔叔你怎么這么快就回來了？”她問，臉上的表情不太自然。
“老鄭不在家。”我說。
我看了她一眼，沒再說什么。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。腦子里全是我看見的那一幕。
我一個孤老頭子，臥室里沒什么值錢的東西。最值錢的大概就是老伴留下的那套銀首飾，可那也不值幾個錢。她到底在找什么？
我越想越不對勁。
第二天，我趁著肖傲珊去買菜的時間，去她房間看了一眼。
肖傲珊住的是雜物間，原本放些不用的舊家具和雜物，她來了以后給她收拾出來的。房間不大，一張單人床，一個衣柜，一張桌子。
我沒翻她東西，只是站在門口掃了一眼。
可就是這一眼，讓我心里的疑惑更深了。
床上扔著一件嶄新的毛衣，標簽還在。床底下露出一雙皮鞋的鞋盒，我低頭看了一眼牌子——不是便宜貨，商場里怎么也得三四百。
她跟我說一個月掙兩千二，要給家里寄一千五，剩下的錢自己生活費都不夠。可這一件毛衣一雙皮鞋，加起來就得大幾百了。
這些錢哪兒來的？
晚上我給徐慧打電話，把這事跟她說了。
徐慧在電話那頭沉默了一會兒，說：“爸，我早就跟你說了，讓你多留個心眼。”
“那現在怎么辦？”我問。
“你先別打草驚蛇。”徐慧說，“我明天給你寄點東西過去，你收到以后照我教你的辦。”
“什么東西？”
“錄音筆。”徐慧說，“你把它藏在枕頭底下，每天晚上睡覺前打開，萬一有人半夜進你房間，你能留下證據。”
我拿著電話想了半天，說：“行。”
掛了電話，我一個人坐在客廳里，看著墻上老伴的遺像發呆。
屋子里靜得很，只有墻上的掛鐘嗒嗒嗒地走。
我想起老伴走之前拉著我的手說：“老頭子，你這個人就是太容易信人，以后我不在了，你多長個心眼。”
當時我還笑她啰嗦。
現在想起來，她說的都是對的。
04
徐慧寄的快遞第三天到了。
包裹不大，用好幾層氣泡膜裹著，里面是一支黑色的錄音筆。開了包裝，里面還有一張紙條，是徐慧寫的。
“爸，左邊那個紅色的按鈕是錄音，按一下就開始錄，再按一下停。晚上你把它放在枕頭底下，睡覺前按開，早上起來關掉。記住：別讓任何人看見。”
我把那張紙條翻了翻，看著她歪歪扭扭的字，鼻子突然有點酸。
這丫頭從小就比我細心。念書的時候成績一般，但心思細，什么事都為別人想。長大了嫁到鄰市，日子過得緊巴巴的，還惦記著我這個老爸。
我按著她教的方法試了試。
錄音筆挺小的，比我手指還短一些，黑色的，不仔細看根本看不出來是個電子設備。
錄音的時候有一個小小的紅燈會亮，藏在枕頭底下就看不到了。
我學會以后，把錄音筆貼身收好，又把那張紙條燒在了廚房的水池里。
接下來的日子，一切照舊。
肖傲珊每天八點來，六點走，做飯、洗衣、打掃，一樣不落。
飯菜還是那么香，屋子還是那么干凈。
她在我面前還是那副溫順聽話的樣子，說話輕聲細語的，該干活干活，從不抱怨。
可我看著她，心里的感覺已經完全不一樣了。
我總覺得她的眼神里有別的東西。以前我當她是害羞，現在我看明白了——是躲閃。
她不敢看我的眼睛。
每次和我說話，她的目光總是飄到別的地方，要么低頭，要么看窗外。以前我沒在意，現在越想越覺得不對勁。
我每天晚上都按徐慧教的，睡前按開錄音筆，藏在枕頭底下，第二天早上起來關掉。
連著錄了四天，什么也沒有。
錄音筆里只錄到我翻身的聲響、偶爾的咳嗽聲，還有窗外巷子里的貓叫。
我甚至開始懷疑是不是自己真的想多了。
第五天晚上，我吃完晚飯，坐在客廳看電視。肖傲珊收拾完廚房，跟我打了聲招呼就走了。
我看完新聞聯播又看了天氣預報，然后去洗了臉，刷了牙，回房間睡覺。
躺在床上，我照例按開錄音筆，藏在枕頭底下，然后關了燈。
外面風有點大，吹得窗戶嗡嗡響。我閉上眼睛，想著老伴的模樣，慢慢就睡著了。
不知道過了多久，我突然醒了。
不是自然醒的，是被一種聲音驚醒的——是門把手轉動的聲音，很輕，很慢，像是有人故意壓著腳步。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我沒睜眼，繼續假裝睡著，只是把呼吸調整得更平緩一些。
咔嗒一聲輕響，門開了。
走廊里的燈光透過門縫漏進來，我能感覺到有人站在門口。那個人站了一會兒，大概是在看我的動靜。
我屏住呼吸，一動不動。
那個人開始往里走。腳步很輕，幾乎聽不到聲響，但我能感覺到腳步聲在靠近——一步，兩步，三步——在床邊停了下來。
我的手指悄悄伸到枕頭底下，摸到了那支錄音筆。
05
我手指按在錄音鍵上，等著。
那個人在床邊站了一會兒，然后彎下腰來。
我能感覺到她的呼吸靠近了我的臉。
就在我以為她要對我做什么的時候，我感覺被子被往上拉了拉。動作很輕，很溫柔，像是怕吵醒我。
掖被子。
她真的是來給我掖被子的。
我甚至有點恍惚——難道我真冤枉她了？
可下一秒，我的想法就徹底變了。
她掖完被子，沒有轉身離開。她站直身子，然后朝著床頭柜的方向挪了兩步。
我聽見抽屜被拉開的聲響。很輕，但在這寂靜的深夜里，那個聲音格外清晰。
她在翻我的抽屜。
衣物被翻動的窸窣聲，盒子被打開的咔嗒聲，一下一下的，像針一樣扎在我心上。
我手指用力，按下了錄音鍵。
然后我繼續躺著，聽著她在黑暗中翻我的東西。
她翻了床頭柜的上面兩層，然后輕輕關上，又蹲下身去翻最下面那層。
就是那層放著老伴銀手鐲的抽屜。
我的心越跳越快，整個人都在發抖。不是因為害怕——是因為生氣，氣得發抖。
她翻了一會兒，大概沒找到想要的東西，又站起來，朝衣柜走去。
衣柜門被打開的聲音，衣架碰撞的聲響，然后又是一陣翻找。
我閉緊眼睛，牙齒咬得咯吱響。
我還是沒動。
因為我想知道，她到底要翻到什么才肯罷手。
衣柜那邊翻了兩三分鐘，她大概是沒找到想要的，又回到了床頭柜旁邊，重新拉開最下面那層抽屜。
這次她翻得比剛才更使勁，我聽到了鐵盒子被打開的聲音。那是我放老伴銀手鐲的盒子。
就在那一刻，我再也忍不住了。
我猛地坐起身來，伸手拉開了床頭燈。
刺眼的燈光一下子照亮了整個房間。
肖傲珊蹲在床頭柜旁邊，一只手還搭在打開的抽屜上，臉上的表情像是被人扇了一巴掌——眼睛瞪得大大的，嘴巴微微張開，整個人僵在那里，一動不動。
我看著她，一字一頓地說：“你每天晚上在我抽屜里翻什么，要不要聽聽你自己翻東西的聲音？”
肖傲珊的嘴唇抖了抖，想說點什么，但什么也沒說出來。
我從枕頭底下摸出錄音筆，按下了播放鍵。
黑暗中被放大的翻抽屜聲，衣物摩擦的窸窣聲，我的呼吸聲——一切都清清楚楚地錄在了里面。
肖傲珊的臉一下子變得慘白，整個人往后退了一步，后背撞在了衣柜上。
“叔叔，我……”她的聲音都在發顫，“我就是……幫你收拾一下……”
“收拾？”我冷笑了一聲，“半夜兩點半，你摸黑進我房間，翻我抽屜，這叫收拾？”
她沒話說了。低著腦袋，兩只手抖得厲害，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。
“說吧。”我把錄音筆放在床頭柜上，“誰讓你來的，你到底在找什么？”
肖傲珊抽泣了好一會兒，才抬起頭來看我一眼，然后又低下頭去。
“是你兒子讓我來的。”她說。
那四個字像一盆冰水，從頭澆到腳。
“你說什么？”我的聲音都有點變了。
“徐磊。”肖傲珊說，聲音小得幾乎聽不見，“他讓我來找房本和你的私章。”
06
我沒說話。
就坐在床上，看著蹲在地上哭的肖傲珊，腦子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在里面亂飛。
肖傲珊一邊哭一邊說，斷斷續續的，說一句停一下，像是怕我不信。
她是徐磊托人找到的。
那人是徐磊的一個朋友，在縣城里開了家小中介公司，專門接這種“零碎活”。
那人跟她說，有個老板要找個保姆，活不重，工資高，就看有沒有膽子接。
肖傲珊說她也是實在缺錢才接的這個活。
她爸爸在工地摔傷了腰，治了好幾個月，花了好幾萬。
她弟弟的學費也馬上要交了，家里實在拿不出來。
徐磊答應她，只要把事情辦成，除了正常的保姆工資，額外給她一萬五。
“他要你找什么東西？”我問。
“房本和你的私章。”肖傲珊說，“他讓我找到以后，偷偷把房本拍個照片發給他。”
“為什么要找房本？”
肖傲珊低著頭，聲音越來越小：“他說他要……把房子過戶。”
我的手指一下子攥緊了被單。
“他說了為什么要過戶嗎？”
“他說你在家里住著不放心，怕你再摔了，想把你送到養老院去。但是房子是你的名字，他不太好辦手續，所以要找到房本和私章，想辦法把戶過了，再把房子賣了，用賣房子的錢給你付養老院的費用。”
我聽完這句話，沉默了很久。
窗外的風呼呼地吹，窗簾被吹得一鼓一鼓的，像是有什么東西在外面扒窗戶。墻上的掛鐘嗒嗒嗒地走著，每一下都像敲在我心上。
“他什么時候找你的？”我又問。
“我來之前。”肖傲珊說，“他帶我見了一面，給了我五千塊錢定金，說等事情辦完了再給尾款。還跟我說，事情辦完以后讓我馬上走，別再來了。”
“他讓你來多久了？”
“一個多月了。”肖傲珊說，“我一直沒找到機會。你白天都在家，晚上我也進不來。今天好不容易等到你睡熟了……”
我沒接話，看著她蹲在地上縮成一團的樣子，心里說不出來是什么滋味。
有生氣的，有失望的，還有一點心酸。
我嘆了口氣，拿起床頭柜上的手機，撥了一個號碼。
電話響了三聲，接通了。
“徐慧，你現在過來一趟。”
“爸，怎么了？”
“你來了就知道了。”我說完，掛了電話。
然后我又撥了另一個號碼。
電話響了五六聲，才接通。那邊聲音有點不耐煩：“爸，這么晚打電話干啥？”
“徐磊，你馬上到我這里來一趟。”
那邊沉默了幾秒，像是在判斷什么。然后徐磊說：“現在？都快三點了。”
“對，現在。”我說，“你要是不來，明天我就去派出所。”
那邊又沉默了。
然后電話掛了。
我把手機放在床頭柜上，看著蹲在地上的肖傲珊，說：“起來吧，坐沙發上等著。”
肖傲珊顫顫巍巍站起來，走到客廳的沙發上坐下，兩只手絞在一起，頭埋得很低。
我穿上拖鞋，披了件外套，慢慢地走到客廳，坐在她對面。
誰也沒說話。
墻上掛鐘走了半個多小時，門鈴響了。
07
徐慧先到了。
她穿著一件皺巴巴的睡衣，外面套了件棉襖，頭發亂糟糟的，一看就是接到電話后直接從床上爬起來的。
她進門看見坐在沙發上哭的肖傲珊，又看了看我，問：“爸，怎么回事？”
我沒說話，拿過錄音筆，按下了播放鍵。
錄音里翻抽屜的聲音在安靜的客廳里格外刺耳。
徐慧聽完，臉一下子就沉了。
“她半夜翻你東西？”徐慧盯著肖傲珊。
“你先別急。”我說，“等徐磊來了再說。”
又過了十幾分鐘，門鈴又響了。
徐磊來了。
他穿著一件夾克，頭發梳得整整齊齊的，臉上看不出什么表情。
進門看見肖傲珊坐在那兒，眼睛微微瞇了一下，然后看向我：“爸，大半夜的，什么事這么著急？”
我沒跟他繞彎子，直接把錄音筆放在茶幾上，按下了播放鍵。
錄音再次播放完畢。
客廳里安靜得可怕。
徐磊坐在沙發上，臉上看不出任何慌亂，甚至還笑了笑：“爸，你錄這個干什么？不就是保姆晚上幫你收拾東西嗎？你這疑心病也太重了。”
“你少跟我打馬虎眼。”我看著他的眼睛，“肖傲珊都跟我說了。你讓她來找房本和私章，你想過戶賣房。”
徐磊的笑容僵住了。
他轉過頭，看了肖傲珊一眼。那個眼神冷得嚇人，肖傲珊嚇得縮了縮脖子，低下頭不敢看他。
“她說的話你也信？”徐磊轉過來看我，“她是怕你把她送派出所，編瞎話騙你呢。”
“我錄了半夜她翻我抽屜的錄音，她還有什么必要編瞎話騙我？”我說，“倒是你，你要真沒做過，心虛什么？”
徐磊不說話了。他從兜里掏出煙盒，抽出一根煙點上，吸了一口，然后吐出一大口煙霧。
煙霧在客廳的燈光下慢慢散開。
“我不是要害你。”徐磊說，語氣軟了下來，“我是真覺得你一個人住著不安全。你腿摔了，萬一在家里出點什么事，誰都不知道。養老院里有人伺候，有醫生，條件不比家里差。我就是……想讓你去住。”
“那我問你，你要房本和私章干什么？”
徐磊張了張嘴，想說什么，又閉上了。
“你說不出來吧？”我看著他的眼睛，“因為你的目的壓根不是送我去養老院，你是想把房子賣了。”
徐磊低下頭，猛吸了一口煙。
“我欠了錢。”他說，聲音很低，“建材店這兩年生意不好，我借了高利貸。利息滾利息，越滾越大。我要是不還，他們就要把我的店砸了。我也是被逼的沒辦法了。”
我看著他，覺得這張臉突然變得很陌生。
這是我兒子。我從小把他拉扯大，念書、工作、結婚，哪一樣我沒出錢出力。可現在，他背著我要賣我住的房子。
“你欠了多少？”
“三十多萬。”徐磊說，“連本帶利，快四十萬了。”
客廳里再次陷入沉默。
徐慧在旁邊坐著，一直沒說話。她看了看徐磊，又看了看我，眼眶慢慢就紅了。
“徐磊，你做的這叫什么事？”徐慧說，“爸這么大年紀了，你就這么對他？”
“你少在這裝好人！”徐磊突然暴躁起來，“你知道什么？你就在外面上班，一個月掙那點工資，回來就說漂亮話，你不累嗎？”
“那你也不能賣爸的房子啊！”徐慧也急了。
“我要是不賣房，我拿什么還？他們說要砍我的手指頭！”徐磊吼出來，眼眶也紅了。
我坐在椅子上，看著他們兩個吵架，心里像被人挖了一個大窟窿。
我從前教學生的時候，總告訴他們：一家人要互相扶持，互相體諒。
可現在呢？
一個要賣我的房，一個在旁邊氣得哭。這就是我教了一輩子書換來的結果？
我站起來，慢慢地走到茶幾前，拿起那支錄音筆，攥在手心里。
“行了，別吵了。”我說，“都回去吧。明天再說。”
08
那晚上我幾乎沒睡著。
躺在床上翻來覆去，老伴的遺像掛在墻上，她看著我，像是在問：老頭子，你咋把日子過成這樣了？
我也不知道。
第二天一大早，徐慧就來了。她提了一袋包子，還帶了一壺豆漿。
“爸，吃點東西。”她把包子放在桌上。
我看著那袋包子，說：“吃不下。”
“吃不下也得吃，身體要緊。”
我沒接話。沉默了一會兒，我說：“徐慧，你說我該怎么辦？”
徐慧坐在我對面，沉默了很久，然后說：“爸，你想怎么辦？”
“我想報警。”我說，“但我下不去手。”
徐慧沒接話。
我說：“他是我兒子。是我一手養大的兒子。就算他做錯了事，我也不能親手把他送進去。”
徐慧的眼淚一下子就掉下來了。
“爸，你對他也太好了。”
“我不是對他好。”我說，“我是……”
我沒說下去。
因為我也不知道自己想說什么。
中午的時候，門被人敲響了。
我以為是徐磊來了，結果打開門一看，是一個四十來歲的男人。
他穿著一身深藍色的西裝，戴著金絲眼鏡，頭發梳得油光水滑的，一看就是那種經常在外面跑生意的人。
“您好，是徐叔叔吧？”那人笑著伸出手，“我叫唐俊達，是XX保健品公司的區域經理。徐磊讓我來看看您。”
我一聽是徐磊讓他來的，心里就咯噔了一下。
“他讓你來干什么？”
“沒什么大事，就是聽說您最近身體不太好，我們公司有些適合老年人的保健品，效果挺好的。徐磊讓我帶點樣品來給您試試。”唐俊達說著，從提包里掏出好幾個花花綠綠的保健品盒子。
我看了看那些盒子，又看了看唐俊達。
他臉上的笑容很職業，笑容背后藏著的東西，讓我覺得很不舒服。
“我不需要什么保健品，你拿回去吧。”我說。
唐俊達沒有要走的意思，反而自己走進客廳，坐在了沙發上。
“徐叔叔，您先別急著趕我走。這些東西都是好東西，降血壓的，補鈣的，養心的，效果特別好。很多老人都用，用過的都說好。”
“我說了我不要。”
“您別這么固執嘛。徐磊跟我說了，您最近睡眠不好，而且腿腳也不太靈便。我們有一款產品是專門針對……”
“我說了我不要。”我直接打斷了他的話。
唐俊達的笑容僵了一下，然后又恢復了。
“行行行，不要也行。那我今天就是來跟您認識一下，交個朋友嘛。萬一以后需要了，您隨時可以找我。”
他站起來，從口袋里掏出一張名片放在茶幾上，然后笑瞇瞇地走了。
那張名片在茶幾上擱了一整天，上面印著“唐俊達，XX保健品公司區域經理”，下面還有一行小字：“關愛老人健康，從XX開始。”
我拿起名片翻來覆去看了兩遍，然后把它扔進了垃圾桶。
可我心里那股不對勁的感覺，越來越重了。
09
那天晚上，我給徐慧打了個電話。
“那個唐俊達是不是有問題？”
徐慧沉默了一下，說：“爸，我查了一下。那個人根本不是什么保健品經理，他就是一個放高利貸的。我哥的錢就是從他那借的。”
我一聽，心都涼了半截。
“你是說，徐磊被他套住了？”
“不只是徐磊。”徐慧說，“這事背后是曹玉瑩。她跟她表兄——就是那個唐俊達——一起給徐磊設的局。先讓他借錢，然后再把房子弄到手，兩頭賺錢。”
“那徐磊知道嗎？”
“他應該不知道。”徐慧說，“他以為唐俊達就是普通的放貸人。”
我拿著電話，久久沒說出話來。
我實在想不到，自己的兒媳會這樣對我。
“爸，現在我們怎么辦？”徐慧問。
我沉默了好一會兒，說：“你明天請個假，陪我去趟派出所。”
第二天一早，徐慧來了。
我們倆一前一后出了門。穿過巷子的時候，老鄭正好在門口澆花，看見我，問：“老徐，去哪兒啊？”
“去街上逛逛。”我說。
我沒告訴他我去哪。有些事，知道的人越少越好。
派出所不大，前廳坐著個年輕的民警，穿著制服，正在低頭寫東西。
“同志，我有點事想咨詢一下。”我走上去，聲音有點發虛。
民警抬起頭看了我一眼，說：“叔叔您說。”
我從兜里掏出了那支錄音筆，放在柜臺上。
“我錄了一段東西，能幫我聽聽嗎？”
民警拿起錄音筆看了看，又看了看我，說：“您稍等一下。”
他站起來進了一間辦公室，不一會兒出來一個年紀稍大的警察，穿著便衣，看起來四十多歲，應該是領導。
“叔叔，您進來說。”
我跟徐慧跟著他進了辦公室。我把事情的經過從頭到尾說了一遍，從徐磊找保姆，到我發現不對勁，到用錄音筆取證。
警察聽完以后，沉默了一會兒，問：“錄音筆里錄了什么？”
“她半夜翻我抽屜的動靜。”
“行，把錄音筆留下，我們做個鑒定。”警察說，“另外，您自己也要注意安全。這事涉及經濟糾紛，我們立案調查還需要時間。”
我點了點頭，把錄音筆留在派出所。
走出派出所大門的時候，外面的陽光很刺眼。我瞇著眼睛，看著頭頂上的藍天，長長地舒了一口氣。
我不知道接下來會發生什么。
但我知道，我不能讓徐磊繼續錯下去。
他也該為自己做的事，承擔后果了。
10
案子調查了半個多月。
這期間，我搬到了徐慧那邊。
徐慧在廠里請了長假，每天陪我去派出所問進度。警察很負責，查了很多東西——錄音筆的鑒定，房產過戶申請書的筆跡比對，唐俊達的背景。
調查結果一點一點浮出水面，每一件都讓我心寒。
徐磊借了唐俊達三十萬高利貸，那是去年八月的事。
整件事都是曹玉瑩牽的線，唐俊達是曹玉瑩娘家的一個遠方表兄，專做這種“以貸養貸”的生意。
等徐磊被套牢以后，曹玉瑩就給他出主意：賣你爸的房子。
徐磊不是沒猶豫過。曹玉瑩就跟他說，等你爸住到養老院去了，房子空著也是空著，不如賣了還債。等以后你有錢了，再給爸買一套就是了。
徐磊就是被這句話說服的。
警方最后給出的結論是：徐磊涉嫌偽造文書，唐俊達涉嫌非法放貸，肖傲珊作為從犯，被行政拘留了十天。
至于曹玉瑩，因為沒有直接參與偽造簽名，只起到了“建議”的作用，警方沒辦法立案。
調解那天，我坐在派出所調解室里，徐磊坐在我對面。
他瘦了很多，臉色蠟黃，眼睛里全是血絲。
他穿著一件洗得發白的T恤，整個人看起來比我這個六十多歲的老頭還要憔悴。
警察拿出兩份材料擺在桌上，一份是錄音筆的鑒定報告，一份是房產過戶申請書的復印件。
上面“徐永昌”三個字，歪歪扭扭的，一看就不是我寫的。
警察指著那個簽名，問我：“老先生，這個字是您簽的嗎？”
我看了看徐磊。
他低著頭，不敢看我。
我輕輕說了兩個字：“不是。”
徐磊的肩膀抖了一下。
調解進行了整整一個下午。
最終，我提了一個方案：房子過戶給徐慧，我以后的養老、治病全由徐慧負責。徐磊和曹玉瑩一次性支付十二萬元贍養費，從此跟我兩清。
徐磊聽完，抬頭看了我一眼，他的眼眶紅了，嘴唇動了動，想說什么，但最終什么也沒說出口。他拿起筆，在那份協議上簽了字。
簽完字以后，他站起來，看了我一會兒，然后轉身走出調解室。
他走到門口的時候，我開口叫住了他：“小磊。”
他停住了，沒回頭。
我看著他的背影，說：“以后好好過日子，別再走歪路了。”
他沒說話，邁步走了出去。
那是我最后一次見他。
把房子過戶給徐慧以后，我搬到了她住的小區隔壁。
那是一個老舊的單元樓，兩室一廳，麻雀雖小五臟俱全。
徐慧每天下班都會來看我，帶點菜，或者煮碗湯。
我不再用什么錄音筆了。
但床頭柜的抽屜還是鎖著。
鑰匙我掛在脖子上，洗澡的時候也不摘。
老鄭說我變得謹慎了，我說不是謹慎——是學會了，在這個世界上，誰都不能完全信。
那支錄音筆，后來徐慧問我要不要留著。我想了想說，燒了吧。
可最后我又把它留了下來，擱在柜子最底下。
不是舍不得，也不是想留個紀念。
就是覺得，有些東西，留著比用著更讓我清醒。
陽臺上的桂花樹，我搬走后也移過來了。每年秋天，花開的時候滿屋子都是香味。老伴以前總愛坐在樹下繡花，她說過，桂花香聞著讓人心里踏實。
現在我也坐在樹下。
就一個人。
安安靜靜的。
也挺好。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
