從建廠到罷工，美加州糖廠輝煌不再？工人：這里早不幸福了

站在克羅基特煉糖廠外的糾察線上，肯德拉·斯帕克斯一邊抽煙，一邊朝附近一個筒倉點了點頭。筒倉上掛著一塊粉藍相間的招牌，寫著加州和夏威夷糖業公司的宣傳語：“自1906年以來，為烘焙帶來幸福。”

“太荒唐了。”斯帕克斯搖著頭，吐出一縷細煙說，“這里早就不像從前那么幸福了。”59歲的斯帕克斯把漸白的頭發染成淡紫色。她年紀足夠大，仍記得C&H不僅是克羅基特最大的雇主，也是這座小鎮社會生活的中心。她童年最美好的回憶之一，就是跟著父母去參加C&H的圣誕派對，那時鎮上很多人都會聚在一起。

隨著幾十年來工廠幾度易主，那些在公司小屋里舉行的年度派對，只留在人們記憶里。如今，因工會所稱“極其惡劣”的合同提案，斯帕克斯成為93名C&H倉庫工人中的一員。到發稿時，他們針對這家自己曾經熱愛的雇主，已經持續罷工4周。

克羅基特或許是灣區現存最后一個具有歷史意義的“公司城鎮”案例，但許多居民始終堅定支持抗議者。這場罷工也因此遠遠超出合同談判本身，變成了社區對那家塑造了自身歷史的公司的某種公投。

鎮上一家花店的店主瑪麗科·迪比亞斯說：“人們永遠會珍視克羅基特與C&H共同擁有的歷史。但現在，很多人都對C&H對待員工的方式感到憤怒。”

一個世紀前，克羅基特幾乎所有勞動人口都在C&H工作。如今，在這片位于舊金山東北約30英里的非建制地區，斯帕克斯只是煉糖廠約500名員工中仍住在本地的少數幾人之一。

隨著越來越多藝術家、音樂人和手工藝者被這里相對便宜的公寓和商鋪租金吸引而來，克羅基特像是停留在一種過渡狀態中：它在整個灣區仍以“糖鎮”聞名，但如今與其說是工業城鎮，不如說更像一個短途出游目的地。

C&H占地55英畝的工廠如今仍生產美國國內約15%的甘蔗糖。對克羅基特約3200名居民中的許多人來說，當他們看到那塊矗立在圣巴勃羅灣與卡基內斯海峽交匯處上方的瓷質“C and H”招牌時，仍會生出一陣自豪感。

但當前這場糾紛也顯示出，這些“糖鎮”居民對公司在他們看來對周邊社區的冷漠，甚至無視，正越來越不滿。過去10年里，C&H停止從夏威夷進口原糖，削減了對本地非營利機構的慈善捐助，還因持續數周的惡臭收到當地居民數百起投訴。

“對這里一些人來說，煉糖廠一直像遠處一個神秘的‘威利·旺卡’式存在。”在C&H工作30年、屬于第二代員工的斯帕克斯說，“但最近，越來越多人真的開始把它看成反派了。”

這一點在最近一個陽光明媚的周一，在煉糖廠外表現得很明顯。汽車駛過時鳴笛聲不斷，向舉著“勞工團結”標語的工人表示支持。一名開著白色寶馬的中年男子一邊猛按喇叭，一邊搖下車窗，直直看向煉糖廠，伸出左手中指。

如果放在公司創立初期，這樣的話幾乎等同于褻瀆。1906年，也就是舊金山遭遇7.9級大地震前一周，一家由夏威夷甘蔗種植者支持的公司啟用了這座由舊甜菜糖工廠改建而成的煉糖廠。船只把原糖從群島運過海峽，煉糖廠工人再將其熔化、過濾并結晶。

不到15年，C&H糖的粉白相間糖袋已成為美國家庭常見商品，公司雇用了鎮上約95%的居民。C&H幫助工人購買地塊、獲得銀行貸款、設計新居，甚至打理花園。員工還能享受一些更像高級度假村才有的公共設施，比如茶會、保齡球館、公司網球場、游泳池和射擊俱樂部。

20世紀30年代末、二戰前夕，C&H在克羅基特的員工人數達到峰值，約為2500人。到斯帕克斯在20世紀70年代和80年代成長于此時，公司已經在裁減員工，但她的母親、父親和繼父仍都在煉糖廠工作。

和當時許多克羅基特的學生一樣，斯帕克斯會把煉糖廠白班汽笛那種尖厲而悠長的鳴響當作報時信號。她印象尤其深刻的一次C&H圣誕派對上，收到了一件后來成為自己最喜歡玩具之一的禮物：一個穿著夏威夷襯衫的小娃娃。

C&H當年的良好聲譽，也是斯帕克斯1985年高中畢業后以臨時工身份加入公司的原因之一。但隨著公司安裝越來越多自動化設備，她始終沒能轉成全職。后來，她曾在洛杉磯一支朋克樂隊里彈貝斯，2001年搬回灣區時，正趕上倉庫招工，于是重新進入C&H。

“我當時覺得，下班后總還能繼續做藝術創作。”斯帕克斯說，“那時候的我想要的是穩定。”她最初擔任發運主管，負責監督將一袋袋糖裝上卡車和鐵路貨車的班組，后來成為叉車司機。最近，她又升到白班包裝方糖的崗位——這是一個需要多年資歷才能獲得的熱門職位。

斯帕克斯回到C&H后的24年里，從未真正擔心過失業。穩定的加班收入讓她有能力旅行——她去過蘇格蘭4次——也能在業余時間畫畫和縫紉。兩年前，她在鎮中心買下一棟平房，從家里能看到卡基內斯大橋，步行10分鐘就能到單位。

她的大多數同事卻沒有這么幸運。許多人從瓦卡維爾、安條克、布倫特伍德，甚至薩克拉門托通勤，有時一天工作12小時，只能睡上幾個小時。

隨著工人住得越來越遠，煉糖廠與小鎮之間的關系也因其他變化而日益緊張。2005年，全球最大的甘蔗糖精煉商美國糖業精煉公司收購了C&H工廠，將其納入自己龐大的糖品牌版圖，其中包括美國東海岸的知名品牌多米諾糖。

從那以后，斯帕克斯和一些克羅基特員工開始擔心，煉糖廠正把利潤置于一切之上。2017年1月，在夏威夷商業制糖業經歷數十年萎縮后，C&H結束了與群島長達111年的關系。如今，它從菲律賓、越南、尼加拉瓜和巴西等國進口原糖。

對當地更緊迫的問題出現在2022年。當時，一座由C&H共同運營的污水處理廠突然散發惡臭，持續一個多月，空氣中彌漫著臭雞蛋味。社區居民后來得知，罪魁禍首是一種可能有危險的氣體——硫化氫。

在克羅基特的一場公開會議上，居民輪番痛斥美國糖業精煉公司。一名居民說：“整個鎮子都因為你們受苦。如果你們還能心安理得地活著，那真該感到羞恥。”

去年秋天，美國糖業精煉公司與康特拉科斯塔縣地方檢察官辦公室及舊金山灣區域水質控制委員會達成和解，總金額超過120萬美元。有關部門表示，過度異味源于污水處理廠運行中斷，而異常高溫又加劇了問題。

但對C&H倉庫工人來說，真正的臨界點直到上個月才出現。在他們所屬工會——國際碼頭與倉儲工人工會第6地方分會——與美國糖業精煉公司高管就一份5年期續約合同談判數周仍無進展后，93名工人于6月15日中午全部離開煉糖廠，開始罷工。

在C&H工作24年、67歲、距離退休只差幾個月的叉車司機約翰·帕里什說：“這簡直是狠狠打臉。突然之間，你們想把我的退休保障一下子抽走？開什么玩笑？”

C&H起重機操作員馬里奧·里瓦斯則對可能失去加班工資表示擔憂。盡管他的時薪只有約30美元，但靠加班，他一年收入能超過100000美元。

“沒有加班，我根本沒法繼續在這里干下去。”里瓦斯說。他還要幫助供養自己的3個成年子女。“光是想想都讓人害怕。”

美國糖業精煉公司企業關系副總裁彼得·奧馬利在發給《舊金山紀事報》的電子郵件中表示，合同提案包括向所有倉庫工人發放2%的簽約獎金、第一年加薪4%，以及在5年協議期內累計加薪20%。奧馬利說：“我們對工會選擇罷工感到失望，但我們完全尊重他們這樣做的權利。”

這場罷工并未讓工廠停擺。倉庫工人說，在他們離崗后，美國糖業精煉公司安排主管加班頂崗。負責熬煮和處理原糖的制糖工人由另一個工會代表，目前仍在上班。