錢鐘書的風(fēng)趣、癡氣與刻薄

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞栍终{(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

關(guān)注我公眾號的朋友大都知道，我每年春節(jié)假期，都會重讀一遍《圍城》。

時值盛夏暑假，心頭沒有論文牽絆，心境松弛自在，便想聊聊錢鐘書先生。我一直覺得，讀者可以將作者與作品分開看待，可無論拋開作品與否，錢先生本人讓人興味盎然，畢竟這樣的人（美）物（男）并不常見。

錢先生對我并非是可感可及的人，最早聽過的關(guān)于他真人的趣事，就是他護(hù)貓。

當(dāng)年他和楊絳住在清華園，隔壁便是梁思成、林徽因一家，兩家都養(yǎng)了貓。錢家的小貓名叫花花兒，身形單薄，總被林家的貓欺負(fù)，常常半夜在院子里打架，叫聲凄厲。錢鐘書心疼得，在門口放了一根長竹竿，當(dāng)作護(hù)貓的武器。寒冬深夜，人已經(jīng)鉆進(jìn)暖烘烘的被窩，只要一聽見屋外貓叫，他立刻披衣而起，抄起竹竿就往外沖，非要把欺負(fù)花花兒的家伙趕跑才肯回來罷休。

做錢鐘書家的貓，應(yīng)該挺幸福的。

撰文 |祝羽捷

編輯 | 晨仔

據(jù)說，在現(xiàn)當(dāng)代學(xué)界，對錢鐘書評價最為尖銳的人，當(dāng)屬李澤厚。二人共事于中國社科院近四十年，同為上世紀(jì)八十年代人文社科領(lǐng)域最具影響力的學(xué)者，外界也常將他們并列而論。然而，李澤厚對這位同輩大家的評價卻頗為耐人尋味：公開場合始終溫和克制，私下書信卻直言不諱，幾乎全盤否定。這種公私評價的巨大反差，也成為學(xué)界一段廣為流傳的公案。

● 錢鐘書舊照。

在面向公眾的正式發(fā)言中，李澤厚始終保持著學(xué)者的體面與分寸。在與弟子陳明合著的《浮生論學(xué)》中，他評價錢鐘書：“對錢鐘書不能苛責(zé)，（他）應(yīng)該算不錯了。”1999年發(fā)表于《明報(bào)》的文章中，他又稱贊錢鐘書“他的學(xué)問甚至可以說前無古人，后無來者”，并坦言“對他我一直是很敬重的”，公開承認(rèn)錢鐘書擁有“大知識、大學(xué)問”。

也許，遠(yuǎn)離人情、單位關(guān)系，才能袒露真實(shí)想法。晚近后出版的《李澤厚劉綱紀(jì)美學(xué)通信》，這部跨越二十余年的私人通信，沒有公開場合的客套與分寸，幾乎字字都是兩位老友之間的肺腑之言。翻開書信便會發(fā)現(xiàn)，李澤厚對錢鐘書的批評并非一時興起，而是一套相當(dāng)完整的學(xué)術(shù)判斷。

● 錢鐘書。

他首先否定的，是錢鐘書的治學(xué)路徑。李澤厚直言：“錢鐘書式的解書我也是不欣賞的。”在他看來，錢鐘書最大的長處，是博聞強(qiáng)記，能夠把中西典籍、冷僻材料信手拈來，構(gòu)成令人驚嘆的知識網(wǎng)絡(luò)；但最大的局限也正在于此——他的學(xué)問始終停留在材料的搜羅、典故的比勘和文獻(xiàn)的互證，材料越來越豐富，思想?yún)s始終沒有真正建立起來。李澤厚甚至形容這種學(xué)問像“一地散錢”，看似琳瑯滿目，卻缺少貫穿全局的思想主線。

相比之下，他更推崇王國維、陳寅恪式的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在李澤厚看來，兩人雖然同樣博學(xué)，卻都能在材料之外提出自己的歷史判斷與思想框架。而他與劉綱紀(jì)合著《中國美學(xué)史》，追求的正是建立理論體系、梳理思想脈絡(luò)的研究方式。因此，他始終認(rèn)為，錢鐘書只是傳統(tǒng)注經(jīng)、考據(jù)一路的延續(xù)，終其一生都沒有完成屬于自己的思想建構(gòu)。

● 錢鐘書的法語手稿。

在李澤厚眼里，《管錐編》最令人驚嘆的是知識密度，卻不是思想深度。書中大量中西文獻(xiàn)的互相引證固然令人佩服，但終究還是材料的排列組合，而非原創(chuàng)性的理論創(chuàng)造。也正因如此，他后來才說出了那句流傳甚廣的話：“互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后，錢鐘書的學(xué)問（意義）就減半了。”他的意思并非否定錢鐘書的記憶力，而是認(rèn)為，當(dāng)資料檢索越來越容易之后，僅僅依靠廣博的材料積累，已經(jīng)不再具有過去那樣不可替代的價值。

對文學(xué)創(chuàng)作，李澤厚同樣毫不留情。《圍城》今天幾乎已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典序列，在他眼中卻“實(shí)難卒讀”。他坦言自己“不僅不喜歡，還很不舒服”，認(rèn)為這部小說最大的特點(diǎn)，是機(jī)智、俏皮、善于諷刺，卻停留在知識分子的表層調(diào)侃，缺少真正的人文關(guān)懷與思想重量。那些令人拍案叫絕的比喻和警句，在他看來更像一種“西式小聰明”，甚至評價其“行文之酸，誠有如兄言”。比起作品本身，李澤厚更反感的是后來形成的“錢鐘書現(xiàn)象”。

● 錢鐘書在《圍城》中的刻薄文筆。

他私下甚至用了“海派剽學(xué)”來評價錢鐘書，認(rèn)為其長于搜羅材料、炫示博聞，卻缺少真正的整體思辨能力；通信中還采信劉綱紀(jì)的意見，認(rèn)為錢鐘書的部分研究存在常識性錯誤，甚至提出過學(xué)術(shù)抄襲的質(zhì)疑。在他看來，一個大學(xué)者不能只是一部會移動的圖書館，而應(yīng)當(dāng)提出屬于自己的問題、建立屬于自己的理論。因此，他始終無法理解后來學(xué)界不斷神化錢鐘書的風(fēng)氣。他直言錢鐘書“浪得虛名，外強(qiáng)中干，散錢一串，德望也不夠”，認(rèn)為這種近乎偶像化的推崇，不僅高估了錢鐘書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，也容易誤導(dǎo)后來真正做學(xué)問的人。對于不斷興起的“錢學(xué)”，他更感嘆：“居然被捧之如云，實(shí)則大有誤于后學(xué)。”

回頭看李澤厚數(shù)十年的評價，會發(fā)現(xiàn)這并非一時意氣，而是一以貫之的學(xué)術(shù)立場。作為一位始終強(qiáng)調(diào)思想建構(gòu)的哲學(xué)家，他無法認(rèn)同錢鐘書偏重考據(jù)、重博學(xué)而輕理論的治學(xué)路徑。兩人共事多年，錢鐘書甚至曾主動示好，對李澤厚頗為賞識，但這種根本性的學(xué)術(shù)分歧始終沒有消失。

我要去昆明了，很多人想必會以為我要帶上汪曾祺的《我在西南聯(lián)大》，可我更偏愛許淵沖的《西南聯(lián)大日記》。這本書從他備考聯(lián)大寫起，記錄課堂、日常、考試、讀書筆記（他讀書速度之快，一天一本不足為過）與同窗情誼，讀下來，我仿佛跟著他親身經(jīng)歷了一遍聯(lián)大歲月。

許淵沖在《西南聯(lián)大日記》中，如實(shí)記錄了自己第一次聆聽錢鐘書授課時的所見所感。那些文字樸素而真切，既保留了一位青年學(xué)生對老師最初的直觀印象，也留下一段難得的師生記憶。

● 許淵沖大一時期的英文日記手稿。

西南聯(lián)大期間，大一下學(xué)期，許淵沖選修了錢鐘書先生的B組英文課。在當(dāng)時的他眼中，錢鐘書早已是頗有名氣的教授。錢先生待人謙和，臉上總帶著笑意，說話風(fēng)趣，講課深入淺出。他的英語口語極為地道，發(fā)音和表達(dá)與其他教授的美式不同，是很英式的。

很多年后，晚年的許淵沖重讀這段日記，坦言自己當(dāng)年觀察尚淺，文字也不夠成熟，沒能真正寫出錢鐘書的過人之處。時隔數(shù)十年再回望，那位老師的形象反而越來越清晰。那時的錢鐘書不過二十八歲，只比許淵沖大十歲，卻已經(jīng)是西南聯(lián)大的知名教授。年紀(jì)輕輕，學(xué)問卻已深不可測。

在許淵沖的記憶里，錢鐘書儀表整潔，氣質(zhì)儒雅，常穿一身淺咖啡色西裝，腳蹬黑色皮鞋，戴著一副寬邊玳瑁眼鏡。衣著并不張揚(yáng)，卻自有一種讀書人的風(fēng)度。

● 青年時期的錢鐘書與楊絳。

比起外表，更令人難忘的是他的課堂。

錢鐘書講課條理清晰，語言精煉，從不故作高深，也沒有冗長的鋪陳，總能借一篇作品，引出更廣闊的人生思考。許淵沖在日記中記下過一堂印象極深的早課。那天，錢先生講的是美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯的《習(xí)慣》。

錢先生說，習(xí)慣看似尋常，卻貫穿人的一生。一個人若沒有養(yǎng)成穩(wěn)定的習(xí)慣，日常大小事務(wù)都要反復(fù)猶豫，就連起居、抽煙、飲酒這樣的小事也遲遲拿不定主意，那才是真正可悲的狀態(tài)。只有把這些日常瑣事變成習(xí)慣，不再耗費(fèi)過多心力，人的思維才能得到釋放，把時間和精力留給更重要的事情。

多年以后，許淵沖依然記得這堂課。他后來成為享譽(yù)世界的翻譯家，也始終沒有忘記這位年輕時的老師。這本樸實(shí)的《西南聯(lián)大日記》，不僅記錄了一段西南聯(lián)大的求學(xué)歲月，也讓今天的讀者得以透過一位學(xué)生的眼睛，看見二十八歲的錢鐘書：風(fēng)趣、博學(xué)、講課極好，也難怪多年之后，許淵沖談起恩師，依舊滿懷敬意。

● 許淵沖在看錢鐘書寫給他的信件。

錢鐘書的刻薄與損人

祝羽捷有言，情人眼里出憨憨。

在楊絳眼中，錢鐘書是一身帶著 “癡氣” 的天才。她時常以 “癡氣”“呆大” 形容丈夫，還直白說道：“他淘氣，天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而有風(fēng)趣的錢鐘書。” 不少人評價他挖苦人自帶 “高級陰陽”。

夏志清曾言，《圍城》的魅力之一便是它 “無差別地諷刺所有人”。

讀張新穎老師《有情：現(xiàn)代中國的人、文、事》一書所得：錢鐘書損胡適。

錢鐘書作《七綴集》，正文本與新文學(xué)論題無甚關(guān)聯(lián)，修訂時卻特意將胡適納入評述。談及 “事后追認(rèn)先驅(qū)” 的學(xué)界風(fēng)氣，他連用三重譬喻：野孩子強(qiáng)認(rèn)生父、暴發(fā)戶偽造族譜、封建官僚追贈三代先祖。初版僅寫前兩例，修訂本刻意增補(bǔ)第三句，三者并列，直指胡適一派人為白話文強(qiáng)行追溯上古源流的治學(xué)行為——暗含嘲諷：不過是刻意給自己攀附顯赫淵源。

● 錢鐘書與錢父合影。

另一件事關(guān)乎《醒世姻緣傳》。胡適當(dāng)年耗費(fèi)大量心力考證此書，還留徐志摩在家中閉門四日撰寫序言，儼然將其視作自己的重大學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。錢鐘書在《林紓的翻譯》中，平靜羅列多位晚清文人早已推崇此書的史料，淡淡一句點(diǎn)明：這些前輩早在胡適大肆宣揚(yáng)之前，便已發(fā)掘這部作品的價值。言外之意十分直白：這哪里是你的獨(dú)家創(chuàng)見，前人早已論及。

最鋒利的諷刺藏在文末注釋中。胡適曾指責(zé)林紓譯《茶花女》誤用 “媰”（指孕婦）一字，稱此疏漏早已淪為文壇笑柄。錢鐘書核查胡適原文后發(fā)現(xiàn)，胡適不僅誤將 “媰” 引作 “珠”，還擅自增入 “其” 字，致使語句文理不通，人物輩分錯亂，鬧出三世同堂的笑話。于是錢鐘書在注釋里輕描淡寫點(diǎn)評：胡適本想揪住林紓的文字紕漏，反倒 “賠了本，付出了很高的代價”——譏諷他人之前，先辨清文字再說（用今日之網(wǎng)絡(luò)流行語就是，原來小丑是我自己）。

● 西南聯(lián)大任教時期的錢鐘書。

番外

1、倘若作者本就不愿自己的書信、小說公之于世，最穩(wěn)妥的方式便是生前自行銷毀。文學(xué)界早有張愛玲《小團(tuán)圓》作為前車之鑒，而《李澤厚劉綱紀(jì)美學(xué)通信》的面世，亦是相似的例證。

2、讀完許淵沖的《西南聯(lián)大日記》，我都動了寫日記的念頭。從前我也攢了好幾個紙質(zhì)本子，如今倒不是變懶了，只是習(xí)慣把線上記錄當(dāng)作隨身手記。

3、批評錢鍾書學(xué)問駁雜零碎，對此我并不認(rèn)同。我自己也屬于涉獵廣博的人，向來好奇心旺盛。深耕專業(yè)領(lǐng)域，并不妨礙拓展知識面；各類知識本就如同一張相互勾連的網(wǎng)，彼此相通、互為補(bǔ)益。

4、如果你不喜歡《圍城》，我們很難成為朋友。望周知。

關(guān)于之前《圍城》的文章可閱讀：

本文原載于公眾號：祝羽捷。

本文作者：祝羽捷。

本文配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應(yīng)聘撰稿人請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺