陳建華｜歷史記憶絡繹不絕

《忽必烈的獵豹》，譚徐鋒著，貴州教育出版社，2026年7月版

在讀譚徐鋒兄的詩集《忽必烈的獵豹》時，浮想聯翩。集中一首《兒子》：

天真，又生機勃勃昏黃的燈光里

你在呢喃中睡去

我悄然矗立

身體謹慎成一種堅硬

姿勢已然變形

目送

那一抹倦意凝成或舒或卷的雙眸

小手突然突向上方

偶爾又低沉不語

緊攥的拳頭

似有無數尚待解決的疑慮

眉心舒展

頓時飄上朵朵笑顏

那是否出生前的子宮

涌動著母親的生息

無助與肆意交織

天空無疑過于空曠

試圖伸展的姿態汪洋恣肆

黑夜無知地潛入夢鄉

舞蹈

跟著急促的呼吸

耳語

冬雪

不愿久歇

月色

令人著迷的清冷

那是一個冬夜，詩人——按照職業習慣推測，還在案頭勞作。他豎起腰背，強打精神，身體“堅硬”“變形”，是長期久坐的不良癥狀。第二天將去上海開會，不禁注視著出生四十多天的兒子。無數疑慮的緊張思慮狀態，是詩人的自我鏡像的投射，因孩子的笑顏而解脫。他又想起妻子懷胎十月的辛苦，對她與家人的付出而感恩。

此詩表現初為人父的感受，充滿愛意與親情，含有滄桑感。有了孩子，詩人的生活態度也變了，據詩末附語：“這個小朋友的降臨，使很多事情能夠變得更真切，那些往事變得愈發溫暖，也似乎可以更加寬容。”。愛帶來重生，重構經驗世界，比歡喜更深入一層。這樣的男人形象具時代特征，不無挑戰意味。“子宮”的意象觸目，在克里斯蒂娃的女性主義表述里那是一種神圣的象征，而對徐鋒，則完全是他與十月懷胎的妻子交織著“無助和肆意”的共情過程。對當代漢詩我讀得不多，只覺得這么表達對妻子的崇敬與愛，很少見，也很應該。

附語說：“特草此小詩，期待他能成為一個理想的他自己。”這讓我想起自己寫過一首詩《關于洛杉磯1992年大火并非終結的事件和記憶——給大音》。那是我到美國的第五年。不知怎么的那場大火給我一種世紀末的感覺，李歐梵老師說頗有啟示錄的意味。那時兒子大音剛到不久，寫這首詩給他，似乎希望他將來能記得。現在他長住在紐約，過得不差，這世界卻變得越來越壞。他不大講中文，當然不知道他老爸寫的這首詩。雖然，我自己頗為看重這首詩，去年10月應王寅兄之邀在上海民生美術館做了一場“詩歌朗誦交流會”，美術館制作了一本小冊子，由作者自選20首，包括這首寫給兒子的。

《春風再美也比不上你的笑——致頓頓》也是寫給兒子的，寫于他出生的第八天，可與《兒子》對讀。當我看到這標題，樂了。詩集中有關古典文學和歷史的典故比比皆是，而“春風再美也比不上你的笑”則來自李宗盛的《鬼迷心竅》，借用流行歌曲似不常見，而把歌里所表達的異性之愛移用給兒子，絕妙。不怕你見笑，直到前年我才聽到李宗盛的歌，即刻著了迷，我的學生們大為驚訝，怎么可能？我想整個九十年代都在美國，所以與國內的公共記憶發生隔膜，我自己奇怪，在香港十余年，也買了不少流行歌曲的碟片，怎么就沒有李宗盛？也就是在前年夏天，我得了新冠，肺部感染在醫院住了半個月，聽李宗盛成了最大的樂趣，歌詞真寫得好，不過更讓老懷得到安慰的是和兒子的幾次視頻通話，他說在紐約買了房子，希望我去住。

我與徐鋒兄神交已久，此刻回想幾時和他結的緣。是2014年11月吧，我參加了在北大召開的一個高峰論壇，有機會和他認識。他提到我的《“革命”的現代性》這本書，說可以在北師大出版社重出一版。此后他一直關心我的著述。2020年他把我的《風義的懷思》一書收入他為浙江古籍出版社主編的“日知文叢”中。也是他的幫助，我的《革命與形式——茅盾早期小說的現代性開展，1927- 1930》和《從革命到共和——清末至民國文學、電影與文化的轉型》兩書將在四川人民出版社重版，對這些我十分感激。有時會納悶：徐鋒兄是歷史學出身，似不尋常的是，為什么會關注我的文學研究？2020年他出版了《察勢觀風——近代中國的記憶、輿論與社會》一書，惠贈一冊予我。展讀之余，恍然若有所悟。

徐鋒兄在學界的令名，無須我多說。十多年來，他先后開創“新史學”學術品牌、“新史學讀書班”和“新史學”微信公眾號，編輯、出版了無數中外史學名著，培養了數百年青學生，對“新史學”學術理念的傳播不遺余力，他主張實學、世界視野和創新，成為國內史學界一道矚目的風景，也體現了徐鋒兄的魄力與識見，可貴的是勇于實踐，且持之以恒，那種沖勁與韌性，乃非常人所能。然而當我讀到他的《察勢觀風》，另生一種感佩。

以“記憶”為視角研究文學和歷史的有不少，但此書令我印象深刻，主要有兩個特點：記憶是視角，也是全書的敘事框架，就決定了它的廣度和深度。徐鋒在《自敘》中說：“所有歷史都中是記憶，都是各種記憶的折疊和改寫，有意無意的，這其中既有作者的心血，也有各色人等的情緒，還有看得見與看不見的權力，看似冷冰冰的各種歷史文本，無疑可以通過記憶的視角進行重新審視，由此可以發掘出歷史研究的新機。”的確，這提供了一種新的歷史敘事的范式，其實所有教科書式的歷史書寫都是史家記憶的產物，而把記憶作為研究對象和書寫方法時，記憶成為敘事的中介，這就要考辨具體史料的主客觀語境，是一種細致復雜的歷史敘事，而對敘事者更需要一種自反意識。

另一個特征是構成全書敘述框架的是近代中國集體與個人記憶的關系：“戊戌之后，新式報刊在近代中國的大量興起與傳播，無形中改變了整個輿論生態甚至文化生態，輿論成了大經大法，成了禮俗的替代品，成了不可輕易觸犯的事物，一旦訴諸輿論，則往往惹起風潮，變得一發而不可收拾。”若把這段話來形容今天互聯網時代，仍異常鮮活。近代中國的歷史敘事大多離不開“宏大敘事”，對于“公共空間”的討論也曾成為熱點，但徐鋒聚焦于公共“輿論”，深入到宏大敘事或公共空間的內在機制，通過公私記憶揭示雷蒙·威廉斯所說的“情感結構”(structure of feeling)，這也是書名“察勢觀風”的主旨，從近代大儒、他的四川同鄉劉咸炘得到啟發，所謂“事勢與風氣相為表里，事勢顯而風氣隱，故察勢易而觀風難。常人所謂風俗，專指閭巷日用習慣之事，與學術政治并立，不知一切皆有風氣。”“事勢”是浪濤，“風氣”是漣漪，連起來展示近代中國的波浪起伏、滄海變遷。而徐鋒兄則落實到“記憶”的心理層面，通過曾國藩的閱讀記憶、舒新城的桃花運、清華校園的主義之爭、郭沫若的生日慶宴等七個案例，涉及政治、思想、教育、法律、愛情、性別、社團、出版和地域觀念等話題，精心編織成近代中國的記憶共同體的巨大網絡，其中各種人物的思想、感情、人際和地緣的相互關系及權力運作的脈絡歷歷分明，不啻是一部富于啟發的社會文化史。

《察勢觀風》對我來說有一種親近感。記得我在哈佛讀書的時候，有一本《曙光記憶》（Twilight Memories）的書，作者安德烈亞斯·胡伊森（Andreas Huyssen）是哥大的比較文學系教授，論述記憶與現當代文化的關系，頗有影響，一時間關于記憶的研究成為潮流，大多限于文學領域。我自己偶爾染指，在2006年11月參加臺北“中研院”的“歷史創傷與文化遺跡”研討會，作了題為《中國影視現代性之源：周瘦鵑的創傷記憶與銀幕家國想象》的報告，后來一直擱著，說也奇怪，在2021年心血來潮，把它整理成《創傷記憶與文學的影視現代性——以周瘦鵑的“海派”在地經驗為例，1914-1926》，次年發表于《海派》雜志。今天回想覺得奇怪，怎么就在讀了《察勢觀風》之后呢？不過我只能講講周瘦鵑，而徐鋒兄將記憶運用于歷史領域，完成一本如此出色之作，實在感佩。

《察勢觀風》見證了徐鋒兄的歷史學養和卓識，也隱含其卓爾不群、網開一面的資質。《忽必烈的獵豹》則是其心靈寫照。如書名所示，詩人自置于歐亞文明金戈鐵馬的歷史場景中，追蹤自我“豹變”之跡，氣度非凡。近現代歷史學家寫新詩的，有郭沫若、聞一多、陳夢家等，而徐鋒兄的詩以“記憶”為底色，別具一格。詩篇按照生平時序編排，《川東小縣城，高考前的葡萄糖，以及那個穿紅裙子的姑娘》和《十六年前的那個下午與夜晚》這兩首是回憶2000年高考和踏進華中師范大學校門的情景。前一首初稿于2016年，十年后加以修改補充，可見記憶在時間中的流動。關于章開沅先生：“后來他成了我師爺/幫我改文章/然后我幫他出了自傳”。徐鋒在其他場合多次提到他對恩師的崇仰和感激之情。后一首有“桌上放著一本/《陳寅恪的最后二十年》”之句，而《察勢觀風》的《后記》寫道：“寄宿九九級師兄處，當時案頭正好是已被蘇晉師兄翻得起翹的《陳寅恪的最后二十年》，興奮莫名，通宵讀完，一代良史的命運卻如此悲壯，如何成為一位歷史學家，典型猶在。”

章開沅和陳寅恪這兩位史界巨擘對徐鋒兄的史學志向與人生道路產生至關重要的影響，而詩集也顯示了文學對于他的人格形塑的力量。在回憶高考一詩的標題中“葡萄糖”和“穿紅裙子的姑娘”涉及兩個細節。一個關于母愛：“沒人知道我其實不緊張/母親還是想安撫我/用她打零工攢下的錢/催我去一家私人診所/打一瓶 500 毫升透明的葡萄糖”。另一個有關青春期男孩心動的青澀體驗：“臺階盡頭/偶遇那個曾經心動后又轉學的女生/正踮腳躲過一灘灘積水/紅裙子在風里輕揚/我只想爬上后山坡/大聲歌唱。”當然詩中還有許多細節，看似無關緊要，都在徐鋒的成長過程中留下感情的痕跡，而詩為他的記憶打開了一扇美麗的窗口，也展現了他的真性情。照文史不分家的說法，文學對其歷史生涯也舉足輕重。我想徐鋒兄治史有溫度，首先以其血肉之軀去觸摸之故。《察勢觀風》的《自敘》中一段話具有哲理意味：“所有的歷史遺存都源于記憶與遺忘的纏斗，這里面不斷復活與競爭的與其說文本，不如說是個體的心性與情緒。”正如他生動描繪的，記憶總會回到他的家鄉、他的爺爺、祖父輩的生活經歷，成為他思考中國問題的出發點。

詩集第一首《致李白》寫于15歲時，浮現一個浪漫文青的自我形象。扉頁引夏多布里昂、奧登和卡爾維諾的詩文、小說的句子，或詩作提到汪曾祺、戴望舒、辛棄疾、《簡·愛》等，僅反映徐鋒兄的文學閱讀與涵養之一斑。然令我陣陣驚奇的是其多姿多彩的歷史想象，這也是詩集的一大特色。《乙巳臘月二十九，從南唐穿行吳越，夜游西湖》是2026年3月“追憶”數月前從南京去杭州的游歷之作，如詩題所示，是在實地游歷基礎上的重構，更像是在古今錯置的時空中穿梭。此詩的起因是正在熱播的電視劇《太平年》，而詩人從吳越國“納土歸宋”的歷史延伸到南宋，寫到岳飛遇害于“風波亭”，蘊含其反思王朝興衰命運之深意。

歷史記憶絡繹不絕，《烏鵲橋邊》：“一輩輩古人/春秋唐宋明清/在故事里拾階而上/將記憶復活。”《今夜八點穿行北京》：“元大都遺址悄然而至/從清到元/從南到北/駛進了無軌電車/晃晃悠悠三十分鐘/卻牽動了二十多年的心情。”《獅子林遇雨》：“歷史層巒疊嶂/把往事輕輕撥開/故人天南地北涌進/宛如這茶溫與余韻.一念之間，浮想聯翩。”這類描寫非常奇妙，我們常把歷史比作鏡子或幽靈，然對徐鋒而言，歷史無比真切，跑出鏡子，隨時隨地，電車里、烏鵲橋邊、茶盞之前，與歷史遭遇，與故友互訴衷腸，共話滄桑。

歷史想象滋養了徐鋒的世界觀與人文性。《釣魚城》是他“追憶故土”重慶城東北近百里的古戰場遺址之作，詩中歷數宋代以來余玠、冉氏兄弟、王堅、王銘章，為抗擊蒙古和日本侵略而浴血苦戰，視死如歸，譜寫了保家衛國、氣壯山河的英雄史詩。面對如此悲壯的歷史，作者并非呼天搶地，而讓我們讀到：“時間涌動而熾熱/記憶蘸上川江漢子的麻辣/就一口滾燙的火鍋/讓歲月燃燒、寂靜的城池/是一座激昂的火山/隨時都準備蘇醒。”用一連串密集的虛實相間的“火”的意象，傳達出熾烈感情與歷史呼喚，可謂力敵萬軍！這也是記憶的力量，通過內心活動將“麻辣”“火鍋”的日常經驗提煉成炙手可熱的歷史精神。還有，詩里不僅緬懷民族英雄，另有一重文學脈絡：作者想起李白、杜甫、蘇東坡、陸游、楊慎，于是：“詩句盡管輕柔/烈日盡管隱藏/壯士盡管老去/看似無羈的身形/卻幻化為從未屈膝的魂靈。”在英雄們的映襯下，詩人們顯得“輕柔”“隱藏”，“老去”不無徐鋒兄自我指涉之意，而“從未屈膝的魂靈”，同樣力敵萬軍！

歷史和文學形塑了詩人的剛、柔人格，《夜語》敘述與妻子“一起看《辛德勒的名單》/因為伊腹中的小生命/原本擔心劇本過于沉重/十指相扣。”體現了“川江漢子”特有的剛中之柔，“十指相扣”勝似千言萬語。徐鋒兄的記憶中流淌著傳統倫理的血脈，如集中壓卷的《鴿群》：“想起了鴿群/我就想起了父親。”向年近七十的老父致意，“鴿群”的意象溫馨而奇特。四十多年前父親帶回一群鴿子，穿越歲月的記憶，父親的良善、童年的伴侶、故家的風景、父子情深的懷念、離鄉游子的戀戀牽掛，讀來歷歷在目，感人至深。

《忽必烈的獵豹》是徐鋒兄第一本詩集，如《后記》所言：“這些詩，似乎隨時都觸發了心靈的閥門，在高鐵上，在旅途中，不少寫在不規則的小紙片上，甚至方便面盒子，垃圾紙袋背面，然后放入一個個牛皮紙信封。或許未來還有機會出第二本吧。”20余年36首詩，似不經意創作而成，它們皆源自日常生活經驗的碎片，不花哨、不炫技、不裝逼，句句真情實意，直擊肺腑，似快人快語不假修飾，遣詞造句卻耐人尋味，依托著廣闊的文學背景。如新穎的比喻、時空之間的串流與錯置，跳躍的節奏，塑造了具有時代特征的多元復雜的人格形象，在當代新詩中自成一格。這樣作品無疑多多益善，希望有第二本、第三本。我不禁思索其中的道理，大概他的“記憶”含有某種深度結構性的東西，不妨再引《黑夜》這一首：

黑夜是一座海洋

我是一條無名的飛魚

漫無邊際的海水

在身旁肆意游蕩

穿過樹枝織成的網

高樓宛如深水怪獸

兀自閃著藍藍綠綠明明暗暗的光

有人溫暖

有人凄惶

有人在醉意中吟唱

機器轟鳴

一定是迷途的生物

除了聲響

已經別無宣泄的出口

巨大的沉寂

沒過周遭水草般茂密而無辜的叢林

那些孤獨的行游

正以最孤獨的呼吸

消磨深不可測的距離

黑夜是一座海洋

行走已無法丈量

思慮的射電

激起若隱若暗的波瀾

緩緩流過迷惘的界標

靈魂

拍手作歌

不甘

冰冷的滋味

每一個人

都是一座海洋

因著某種時節

拾撿大洋深處

故鄉

攪動下一輪遠行的方向

“他人即地獄”是薩特的名言，此詩翻轉其意，表現當下孤獨的生存狀態，“黑夜是一座海洋/我是一條無名的飛魚”，然而“每一個人/都是一座海洋”，每個人是海洋，也是黑暗，“我”在黑暗海洋之中屬于“飛魚”的異類，含有超越的意念和潛能。詩人享受孤獨，保持一份清醒，把“高樓”比作“怪獸”，“機器”是“迷途的生物”，是對物質和技術的有趣揶揄，也是對當下人類困境的一種反思。所謂“靈魂/拍手作歌/不甘/冰冷的滋味”，詩人終究是入世的，像大家一樣，從海底打撈“故鄉”——回歸自己。此詩形神俱足地建構了多元復雜世界中的豁達、從容的人格形象，具有深刻的人文價值。讀者或可自行體會，我反而淺說無趣了。

去年10月徐鋒兄與我重逢于滬上，參加上海大學媒介與江南研究中心等單位舉辦的“新報刊史書寫：以媒介為方法”工作坊。徐鋒兄談“新史學”文庫的編輯經驗，談如何鑒別史料、整理文集，全然是個嚴謹的歷史學者，看不出還是個詩人。我以“媒介與文學”為題，講到梁啟超和王國維如何受制于由“進化”和“革命”所主宰的輿論場域，走筆至此，忽然意識到原來在延續《察勢觀風》的思路。

記憶真是個奇妙之物。感謝徐鋒兄給我機會，勾起往事如許，于今越來越覺得記憶是最可寶貴的，卻也容易失去。所以饒舌不休，還請讀者包涵。

來源：陳建華