譯名趣談|“俄式憂傷”（Russian Toska）：俄羅斯人的民族底色

俄羅斯人經(jīng)常會(huì)覺得外國人難以理解自己，有著名詩人丘特切夫的名句為證：Умом Россию не понять/Аршином общим не измерить。這句詩意為：用理智無法參透俄羅斯，尋常的尺子也難以度量它。但在全球社交網(wǎng)絡(luò)中，與俄羅斯相關(guān)的元素其實(shí)一直非常流行。整個(gè)2025年，全世界的網(wǎng)民都試圖模仿俄羅斯人以及東歐人的“斯拉夫凝視”（Slavic Stare）——那種仿佛能洞穿靈魂的深邃且漠然的眼神，其靈感來自出生于斯洛文尼亞的美國第一夫人梅拉尼婭·特朗普。受全球美食博主追捧的還有俄羅斯吃播（Russian food mukbang），西方人開始大量購買腌鯡魚配洋蔥、黑面包、土豆和格瓦斯，吃得不亦樂乎。體現(xiàn)俄羅斯極寒生存的硬核梗同樣大受追捧，比如小孩從高樓的屋頂躍入雪堆，氣象員一通大吼趕跑了北極熊。

2026年春，全球各大社交平臺(tái)被“俄式憂傷”（Russian Toska，русская тоска）席卷——這不僅僅是無聊或倦怠，而是一種帶有存在主義色彩的、難以名狀的空洞與迷失。在俄羅斯博主看來，這種感覺沒法向外國人言說。它是前蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基電影中永恒的雨滴、俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫筆下的蝴蝶，是童年陽光下的庭院和菜園子、戲劇和交響音樂會(huì)短暫的幕間休息，是白樺林的沙沙聲、歪斜的自建木屋，是圣像畫前的燭光、墻上圖案繁復(fù)的掛毯以及客廳邊柜中靜默的水晶餐具。它也是俄羅斯超級(jí)名模納塔利婭·沃佳諾娃眼底那一汪矢車菊般的幽藍(lán)……

在俄語中，тоска一詞源于印歐語詞根“使干涸、使排空”，在古俄語中意為“憋悶、壓抑”，在現(xiàn)代詞典中則被定義為“內(nèi)心的不安”與“憂傷”。

納博科夫?qū)ⅶ洄唰悃堙呀忉尀椤昂翢o明顯緣由的、最劇烈的心靈痛楚”，他和精通俄語的奧地利詩人賴納·瑪麗亞·里爾克都堅(jiān)信，這個(gè)詞是無法被精準(zhǔn)翻譯成其他語言的。它不僅是個(gè)體情緒，更是一種文化與歷史隱喻，是俄羅斯土地的“歷史頑疾”。

俄羅斯哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫?qū)ⅶ洄唰悃堙衙枋鰹橐环N黏稠、無端生出的情感，它既不同于面對(duì)虛無時(shí)的戲劇性恐懼，亦非對(duì)過往歲月的抒情式哀愁。當(dāng)一個(gè)俄羅斯人敏銳地感覺到“當(dāng)下歡愉的瞬間”與“生命整體的悲劇性苦難”之間那道可怕的裂痕時(shí)，тоска便會(huì)將他徹底攫住。

另一位哲學(xué)家弗拉基米爾·伊雷因又將тоска與俄羅斯的地理風(fēng)貌聯(lián)系起來：這種“無邊無際、無窮無盡”的憂傷，屬于廣袤冰凍的平原，鉛灰色濃霧、漫天大雪和厚重夜色重壓下的大地。身處其間，會(huì)感覺自己像孤獨(dú)的旅人，佇立于延伸至天際線盡頭、通往未知的道路上。

“俄式憂傷”也滲透在俄羅斯文明的肌理當(dāng)中。

在文學(xué)里，它是《伊戈?duì)柾踹h(yuǎn)征記》中“憂傷彌漫于羅斯大地上……”的嘆息，是屠格涅夫在《貴族之家》里對(duì)逝去的時(shí)光和錯(cuò)過的愛情寫下的挽歌，是陀思妥耶夫斯基筆下地下室里的道德拷問，也是契訶夫戲劇中那揮之不去的停滯感。

在建筑中，它是蘇聯(lián)時(shí)期那些粗獷而宏大的幾何結(jié)構(gòu)——既有對(duì)“人定勝天”時(shí)代的懷念，也有如今看來有些格格不入的靜止與荒蕪。莫斯科地鐵本是戰(zhàn)時(shí)的防空洞，后來化身為“人民的宮殿”，大理石、青銅浮雕與深埋地下的幽閉感交織，將日常生活嵌入帝國的宏大敘事當(dāng)中。國民經(jīng)濟(jì)成就展覽館（ВДНХ）金碧輝煌的噴泉旁可見褪色的標(biāo)語與外墻斑駁的展館，輝煌與衰落并存，構(gòu)成了最極致的俄式浪漫與憂傷。

電影更是“俄式憂傷”的絕佳載體，塔可夫斯基1983年執(zhí)導(dǎo)的《鄉(xiāng)愁》是對(duì)這種憂傷的教科書式演繹。那段展現(xiàn)蘇聯(lián)詩人在意大利流亡的影像，充滿雨中的廢墟與漫長的空鏡頭。這種憂傷超越了地理上的思鄉(xiāng)，升華為一種精神上的無處安放和人類的共同孤獨(dú)。

俄羅斯繪畫則將這種憂傷凝固在畫布上。在伊薩克·伊里奇·列維坦創(chuàng)作于1892年的《弗拉基米爾卡》上，一條無盡延伸的灰色土路穿過荒蕪的平原，遠(yuǎn)處是孤寂的十字架和陰沉的天空。這條路曾是沙皇時(shí)代流放犯人被押送往西伯利亞的必經(jīng)之路。畫中流淌的是對(duì)受難者的悲憫、對(duì)宿命的沉思。

在俄羅斯音樂里，這種憂傷最為直接，用旋律、音色和人聲侵入感官。尤其是柴可夫斯基的《第六交響曲“悲愴”》，沒有激烈的抗?fàn)帲挥械统恋奶摕o與悲憫，讓人聯(lián)想到人生的無常。反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老片《兩個(gè)戰(zhàn)士》中有一首插曲叫《黑夜》，它很受外國網(wǎng)友推崇。一位海外博主在鋼琴上彈奏這首旋律時(shí)說：“這首古老的蘇聯(lián)軍歌會(huì)讓你起一身雞皮疙瘩。它彌漫著獨(dú)一無二的俄羅斯憂傷，不屬于這個(gè)世界，卻又如此真實(shí)地?fù)糁腥诵摹！?/p>

“俄式憂傷”不僅俄羅斯居民熟悉，在整個(gè)后蘇聯(lián)空間乃至東歐國家的網(wǎng)民中也能找到共鳴。有網(wǎng)友寫道，盡管自己在獨(dú)聯(lián)體國家以外長大和生活，卻被這種美學(xué)深深打動(dòng)，“我住在歐洲，一切都一模一樣。”“波蘭那邊零差別。”“雖然是在德國長大的，但我也有同樣的感覺。”“愛沙尼亞有些地方也是這樣。”

當(dāng)然，也有聲音質(zhì)疑這是在“美化貧困”。但更多的反駁指出，這是對(duì)于那些雖然復(fù)雜卻親切的過往的懷念，“對(duì)某些人來說那或許是貧困，對(duì)某些人而言卻是最難忘的港灣”。 或許，這正是Russian Toska的本質(zhì)：它不提供廉價(jià)的安慰，而是邀你直面生活的荒蕪與厚重，并在其中找到屬于堅(jiān)韌者的詩意。（童師群）